一段婚姻.兩個故事

婚姻的種種悲歡離合,看得多了,心情就比較麻木,覺得人生不過如此,大家聚在一起,好好吵吵,各有各的是非,沒有什麼定論。白頭偕老的不一定是兩情不渝的愛侶;中途分手的也並不一定就是註定水火不容的冤家。

最近和幾位多年老友閒談,忽然大家感喟人海滄桑,世道險阻,掙扎奔波幾十年,到頭來,發現一切都非個人能力所可控制;更非短促生命所能掌握。只有長久保持下來的友伴,倒還相當真實而親近。這種真實和親近,特別是在名利場中浮沉愈久,愈感到它的可貴和溫馨。

人家儘管也曾爭過、吵過,為對某些事的意見不同而面紅耳赤過,但仍由於生活領域的接近,和由於日久天長,而深知彼此人品上的正直或某些可愛的坦率,終於證明彼此情誼是越陳越香。尤其是在人情淡薄的現代工商業社會,能在奔忙的縫隙,互相交換一下知己之言,更顯出人間善良可貴的一面。於是,大家同意著,在短暫的人生旅途上,能相聚一段時間,是難得的「緣分」。單單為了珍惜這緣分,也不必彼此苛求,而該多多付出關切了。

友誼如此,夫妻豈不更是如此?在漫漫的永恆之中,兩個不知什麼樣的機緣而能擁有幾十年生命的人,也不知什麼樣的機緣促成了兩人的相遇,而結婚,能不說是「天賜」?彼此又為何不能互相體諒,互相扶助,共度幾十年永不可再得的人間歲月呢?

陽光下的歲月,雖然恍如黃粱一夢,卻也是天賜良機。造物者盛意邀請你參加這一趟值得祝福的觀光之旅,豈不是應該把每一分鐘都好好填充,盡情領略沿途風光,使自己不虛此行?為什麼反而把這趟旅程中,染滿了斤斤計較與仇恨,旅伴之間沒有一點照顧與提攜之情呢?

人與人彼此不能和諧相處,最主要的原因是過分要求完美。不知事實上,造物者創造萬物之時,先就設計了光明與陰影,這兩者,攜手結伴而行,除非沒有光明,否則定有陰暗,造物者所設計的這宇宙,是個動的宇宙。由於它「動」,所以是「不居」的。「不居」的重要現象就是「變化」,就有兩面或多面。而任何「活」動的東西,都不能單獨以「一面」示人,這其實也就是美感的來源。所謂「生」「動」,也就正是這樣一份「不居」之美,和時明時暗的變化所帶給你的懸疑與興奮。

人,也正是如此。

我們是「多面」的,是「生」「動」的。當由於「不居」而使人感到「懸疑」的時候,就產生一種「美感」或「疑慮」。在這「多面」之中,彼此間的吸力來自不同的角度,你性格中的某一角度,吸引某一人性格中的某一角度,產生了情誼。夫妻之間,在婚前或剛剛結婚不久,所發現的是互相喜悅的一面。過了這段時間,各自在「變動」之中,又會發現彼此有另一些習性是前所未知的,因此必須隨時調整觀感,重新培植感情。當不能做到這一點的時候,就往往會在這「轉了一個方向」的時候,產生了驚疑與失望。

我們都好像某些酒店那座會轉動的廳。當它轉的時候,所面對的景色固然不同;而「景色」看「它」,也是不同。如果它附近另有一座也會旋轉的廳,彼此都轉到最初相會的那一面的機會,也將隨著它們半徑的大小、旋轉的速度,以及其中人物所在的位置、後方背景的自然變化……等等,而有所增減。

我們生存在變動不居的世界和變動不居的人情與物性之中,也就是生存在變動不居的、複雜的「數學」之中。要求固定不變的自己,和要求固定不變的對方,都是不可能的妄求,只有承認這「變動不居」是常態而非變態,才是我們所要掌握的生存的原則。「一」是個變化無窮的數字,「定於一」,並非堅持一成不變,而是適應它的變化無窮。

能承認這宇宙的變化無窮,則不會有頭暈目眩、被否定的失望與痛苦。這正如同乘船,有經驗的人自然知道,如果你固執地盯著船舷,一定會感到眩暈,如果你抬頭望遠,就會心曠神怡。「盯著船舷」,是打算把外界的目標固定不變,「抬頭望遠」,是承認一切不是固定不移。當你不承認這「變動」的時候,你會感到被排拒與無所適從之苦,而當你承認一切變動不居的時候,就能夠和宇宙結為一體,步調一致而融洽無間。這時,你也就必定會發現,自己也正是用變動來適應變動。由於不釘死在某一點,而感到自己無所不可與無所不適。

人和人之間的互相批評與苛求,都是由於不承認外界事物的多面性,也不瞭解自己必然的「變」和應當的「變」。只是,如果是普通的關係,大家可以很自然地「不合則去」。夫妻既然已經互誓終身,如果不能承認別人和自己的多面性,就難免會發現婚姻「出了問題」,而要走上「離婚」之途了。

人和人的相處,是適應的問題,久遠的感情是靠日積月累的培養,而不是靠當初「交會時互發的光亮」。

較實際的建議是,當自己的婚姻「有問題」的時候,試著去把它設想為「兩部」小說,各以自己和對方為主角,而盡量站在客觀的立場去說出各自本身所認為的無懈可擊的值得同情之處。你或許會發現,以女主角為重心的小說和以男主角為重心的小說,各有令人同情之處。

事實上,一個不美滿的婚姻,決不是「一個人」的不美滿,而是兩個人的婚姻都不美滿。無論用夫婦雙方哪一個人做主角來寫小說,都會發現這主角值得同情。

一個不忠的丈夫,往往在內心裡抱怨他有個寂寞的婚姻。一個被認為不解風情的妻子,往往是個被對方辜負或忽略著的怨婦。

自認為婚姻不美滿的人們,先試著為「對方」寫一段不美滿婚姻的故事如何?

上一章目錄+書簽下一章