蔣勳以詩歌及藝術評論見知於文壇，小說並不是他以往創作的重心。數年前的《傳說》，成績僅屬差強人意。《因為孤獨的緣故》是蔣勳最新的一本短篇小說集，收有八九到九二年的作品六篇，另有一篇權充代序的散文體小說＜一隻頭顱＞。這一回蔣勳應是探出一條屬於自己的門路了。這六篇小說寫光怪陸離的社會，寫浮游社會裡的幽幽魂靈，也寫無所止息的慾望。蔣勳以詩人之筆作小說，他對敘事結構的掌握，也許還不完全得心應手，但他的想像，時有神來之筆，在在為讀者帶來意外的驚喜。
這六篇小說都述說了什麼樣的故事呢？一隻鸚鵡的離奇死亡事件，隱約透露出一座城市的躁鬱情緒，及無可排遣的情慾（＜熱死鸚鵡＞）；一位婦人陷身白晝搶案裡，捨得了九根手指頭，捨不得她的鈔票（＜婦人明月的手指＞）；政治煽動家在豬腳中找到野心的藉口或救贖（＜豬腳厚腺帶體類說＞）：在頭髮中發現意識型態與性的圖騰（＜安那其的頭髮＞）；女性以及像女性的男人們，用舌頭戰勝了陽具（＜舌頭考＞）：兒童的詭秘失蹤現象，暴露了一個社會無可救藥的敗德症（＜因為孤獨的緣故＞）。
蔣勳的小說天地充滿了可嗔可怪的事物，令人側目。而他竟以見怪不怪的從容筆觸，述說著這一則又一則的怪現狀，其間所形成的張力，搖擬卡夫卡式情境。在一個價值混亂，表象體系崩解的時代裡，任何對現實的觀察與模擬，終必導致觀察本身的扭曲、模擬行為的質變。蔣勳以小說「形式」的怪，表達他不能已於言者的感慨與錯愕。何以婦人明月（及周遭的人物）對物慾的親近，竟勝過對身體髮膚的痛惜？何以政客的悲劇與鬧劇演出，是如此的錯亂難分？何以一個社會對身體、情性的壓迫，是這樣的不近人情？安穩的寫實敘述，不再能傳遞這些質疑。蔣勳以不寫實的手法，嘲諷他所描述的社會，也嘲諷自己的寫作情境：小說的荒謬其實哪裡比得上現實的荒謬？
六篇小說及序文中的主要意象，都圍繞著身體各個器官而發展。身體不只是新陳代謝的生理器官，它更是情慾流轉的源頭、禮教制約的基地、意識型態鬥爭的最後戰場。儼然回應著傅柯（Foucault）對性與政治的隱喻，蔣勳好生的從生理器官中建構了他的道德象徵體系。這一形而下的視野自然已含有嘉年華式的、反道統的慾望。然而蔣勳有關身體的故事都是斷裂的、充血而無從發洩的、甚或虛假的。藉著滾動的頭顱，割斷的手指，「昂揚而憤怒」的陽具，穿戴自如的「安那其假髮」，喋喋不休的舌頭，蔣勳告訴一則又一則不完整的身體寓言，無從銜接的社會敘述。有黑色幽默（如＜舌頭考＞及＜婦人明月的手指＞，像極果戈里（Gogol）的故事如＜鼻子＞），也有感傷嘲弄（如＜熱死鸚鵡＞、＜安那其的頭髮＞），讀來確是引人入勝。而作為一本小說「集」而言，《因為孤獨的緣故》也必質疑自身的完整有機性。
就小說技巧而言，寫得最好的應屬＜熱死鸚鵡＞及＜婦人明月的手指＞。前者藉一青年醫生對（同性戀）情慾的掙扎，對知識的探索，寫出一篇機鋒處處的後現代生命即景。小說中那隻被熱死的學舌鸚鵡既富有性的象徵，也凸顯蔣勳嘲弄當今學術的意圖，是討喜的安排。＜婦人明月的手指＞將社會傳真改寫成為道德寓言，冷雋譏誚之餘不失對人性的矜惜。＜舌頭考＞有極精彩的開端；篇頭引句「當雄性發展他們的陽具時，我們，親愛的姊妹同志們，我們應該致力於鍛鍊我們的舌頭」——是要令女人拍案、男人驚奇的宣言。可惜此作賣點雖佳，卻是枝蔓繁生；莫非蔣勳有太多話要說，「舌頭」卻不聽使喚了？
另外三篇作品中，＜安那其的頭髮＞及＜豬腳厚腺帶體類說＞各有所長。蔣勳對華而不實的政治人物，喧囂不已的抗爭活動，東施效顰的學術趕集，顯然不耐。他巧為運用豬腳「厚腺帶」說及頭髮崇拜狂的行徑，調侃理想被物化後的荒唐。＜因為孤獨的緣故＞從一個天真的中年家庭主婦的角度，側寫情慾世界的凶險與救贖。蔣揉合超現實的末世景觀，戀童癖的陰暗威脅，及隱而未發的同性戀溫情於一，用筆極險，也極有發展餘地。惟小說實際成績不過不失而已。
蔣勳這幾年的詩及散文，善則善矣，但寫了太多的歡喜讚歎、起滅劫毀，難免有畫地自限之虞。《因為孤獨的緣故》重現他早期詩作如《少年中國》、《母親》的稜角，亦不乏以後文字的機智趣味，讀來自然予人耳目一新的感覺，值得推薦。
——原刊一九九三年七月四日《中時晚報．時代文學》