日光在沉厚的羊毛氈上漸漸消逝了。不是瞬間全部消逝，而是在一綹一綹一絲一絲的羊毛間一點一點地消退。
羊毛如水紋，也彷彿在日光的流動裡活躍了起來。
這是曾經活過的一隻羊的皮毛。羊被宰殺了，洗淨了血跡，處理好傷口，經過硝製或曝曬，經過防腐、除臭或軟化的繁複手段；一張羊毛氈，擺置在客廳中，使人渾忘了它曾經是活著的一隻羊的一部分。
有機的生命變成無機的物質，無機的物質供養著有機的生命，我們怎麼去區分「有機」與「無機」的差異呢？
日光彷彿比我們更確定羊毛氈是活著的有機體，仍然需要愛撫、需要體溫，需要親暱和告別，需要眷戀，也需要孤獨。
只有人類的愛是沾帶血跡與殺戮的。
很早的人類就知道豢養羊群，為的是汲取牠們的乳，是可以宰殺後食用牠們的肉，剝取牠們的皮，製作成衣服、褥氈或蓬帳。
一個征戰歸來的帝王，睡躺在羊毛氈上。他在民眾和軍士的歡呼中進城。他時而從躺臥的姿態立起上身，舉手回答群眾的致敬。但大部分時間，他獨自陷於沉思之中。他戴著紫瑛石戒指的手，無限柔婉地撫摸著羊毛氈上細細的紋理。他感覺到羊毛在他指間的糾纏，感覺到紫瑛閃爍的寶石的光幽微地映照在潔白羊毛間詭密的變化。好像一種符咒，據說可以把死去的生命封存在咒語中，一旦咒語被破解了，生命便重新復活，被囚禁的身體也彷彿大夢初醒，開始轉動眼球，開始再一次感覺到肺葉中每一個細囊被清新的空氣充滿。感覺到原來乾澀的眼球四周滲溢出的淚液，感覺到死亡過的身體再一次復活的辛酸。
他躺臥在羊毛氈裡，他覺得群眾的歡呼是一片虛罔的大海，一波一波襲來，使他沉溺漂浮。洶湧澎湃的波濤，把他簇擁到浪的頂峰，又從高處摔下，碎裂成幻滅的浪沫，迅急在漩渦中消失，無影無蹤。
羊毛氈舖成厚厚的床褥。床腳是木雕塗金的獅腳。床頂有淺紫色的紗帳。透著薄薄的紗，夏日炎烈的陽光被篩成細密的一片光。他瞇起眼睛，使細密的紗帳下淺紫色的光被過濾成更微小的光點，浮游於空中，可生可死，可以是有機，也可以是無機的存在。
他在軍士腳伕抬動床轎的動作裡，感覺進城的大路被刻意整理過。剷除或填平了凹凸不平的坑洞，用平整的花崗岩砌成，加上羊毛氈柔軟的厚度，他幾乎感覺不到一點點的震動。
他好像放任自己耽溺於一種安逸、慵懶，一種死亡般的遲緩與寂靜之中；任由那些喧鬧吵雜的呼叫聲變成虛罔的大海，而他在海底靜靜沉落，似乎與上面洶湧的波濤毫無關係了。
陪伴他在深邃的海底緩緩沉落的竟然只是那一張潔白純淨的羊毛氈。
他把臉頰貼向那密聚如毛髮的羊毛深處，呼吸那一叢一叢毛髮中釋放著的活著的動物身體的新鮮濃郁的氣味。
他發現自己全身赤裸，那件披在身上的紫色的錦繡的袍子不知何時失落了。連右手中指上那一枚紫瑛石的戒指也不知在何時丟失。這樣一個赤裸的肉體，彷彿解脫了一切人世的歡呼或咒罵，才開始回復成為一個人；一個如初生嬰兒的肉體，在無邊無際的闃暗中沉落。
他伸手觸碰自己豐厚又柔軟的嘴唇。在冰冷的海水中依然感覺到燙熱的溫度，「那一定是血色豐沛的嘴唇罷！」他想起黎明玫瑰初綻放的那種紅；不像視覺，更多時候，也覺得那是一種慾望的傷口，在茫然的境域張口，在茫然的境域昂首企盼，在茫然的境域把最燦爛豐盛的生命獻祭給死亡。
他記憶起戰場的殺戮中，他的劍，刺進一個敵兵的胸膛。在驚愕的叫聲中，他凝視那傷口，在美麗飽滿的左胸的正中央，在那微微隆起的胸肌的頂端，偏離著圓圓一粒乳頭的左下方約一公分，那匕首彷彿刺入了一個急劇跳動的物體。匕首被那在劇痛中痙攣牽動的振動影響，微微地顫動著。他緊緊握住匕首的柄，而匕首的另一端是一顆跳動的心臟；劇痛著，又無比地亢奮著。在瀕臨死亡的邊界，才知道生的慾望這樣狂野強烈；匕首的兩端被兩種不同的力量握著，屠殺者和被殺者的對峙。他們如同在性的交媾中彼此凝視高潮的愛侶，「愛人的身體原來是匕首最好的歸宿。」他茫然地胡思亂想。拔出匕首，在傷口彷彿嘔吐一樣噴出鮮濃的血汁時，他緊緊擁抱著那一剎那釋放出全部體溫的身體，緊緊緊緊地擁抱著，彷彿那是自己上一世的屍身。
我們都活在血泊中，各種不同形式的血泊，廝殺的血泊，或愛的血泊。
他把手指從嘴唇移到下頷，感覺一個即將三十歲的男子短而硬的髭鬚，像刺蝟的刺，從兩腮的邊緣一直延續到下巴。
他又移動著手指，從毛毿毿的下頷撫觸到堅實健壯的頸脖。他不喜歡柔細的脖子，他相信脖子的堅定和意志有關。他記憶起那遭受匕首殺戮的兵士，在死亡時，睜大了眼睛，他的脖子是挺直的，很清楚地透露著因為運動而富於彈性的肌肉和筋骨。尤其脖子兩側向肩膀拉動的肌肉，像一種極具韌性的筋束，緊緊拉動著兩肩的肌肉的力量。
他隨著一張羊毛氈沉落到不可名狀的的海域，記憶的海域，幻想的海域。
只有在那無邊無際的海域，他發現自己如此赤裸；如同那一張羊毛，因為從某一個活躍過的肉體身上剝下來，有著特別潔淨的白。
他像浮沉於母體子宮之中，而那張羊毛，也如初生時的胞衣。
「只是太潔淨了」
他在泅泳中拉動著腹股之間的肌肉，很清楚地感覺到從臀部帶動的力量。許多水流，也彷彿一縷一縷的羊毛，從他的兩胯之間，從他輕柔的小腹及腿股之間迴繞。
羊毛有時漂浮到比較遠，好像水藻或白色的珊瑚，他並不刻意去靠近；但是水流的規則會使羊毛和他逐漸迴流到一起，彷彿他們終究是不能分割的。
他無法了解生者與死者之間是否也是如此，無論漂流離散到多麼遙遠，最終還是不可分割的一個整體，宿命地依靠在一起。
古老的族人相信，殺死一個人或一隻動物，那被殺的靈魂便依附在殺者的身上，成為殺者的一部分。那死去的身體未完成的愛或仇恨也依附在殺者身上，要由殺者繼續去完成。
「所以，那死去的敵兵的愛與恨已經依附在我身上了。」他仔細用手諦聽著自己在左側胸肌下一顆怦怦跳動的心臟。
好像那顆焦慮不安的心臟渴望著一把鋒利的匕首。渴望那匕首的尖刃緊緊插下最柔軟的內裡，而那些柔軟的組織便努力堅韌起來包裹著那冷冷的刀尖；那些燙熱的血液便一次一次，彷彿永不停止的潮汐，噬舔著匕首的形狀。
「匕首停留在心臟的時刻，也便是我們相互瞪大了眼睛凝視對方的時刻。」
他回憶起一剎那間，那心臟透過匕首傳來的彷彿擂鼓的亢奮，刀柄在他手中劇烈顫動的時刻，被殺者的憂愁或狂喜已全部如符咒般進入他的身體。
「我是帶著你的憂愁與狂喜活著的。」
他回想起少年時族中的獻祭，他總是被父親命令去山野上捕殺最善奔跑的羊。牠們奔跑著，他也奔跑著，他勝過許多隻羊，一旦他超越過那幾隻羊。羊便跪伏下來，彷彿俯首認命，可以任由他宰割。
但是，他沒有忘記父親的訓示。
「一定是最矯健的羊，跑在羊群最前端的羊，才是神所歡喜的獻祭。」父親說。
他於是在石塊磊磊的山野坡地上狂奔，跳躍過所有被他的矯勇嚇得匍匐在地的羊群。他孤獨地向前奔去，朝向那遠遠跑在曠野前方的孤獨的羊。
「唯一的孤獨者。」
殺者和被殺者都是唯一孤獨的。
他在那一剎那，手指的指尖接觸到羊後腿的足踝，他感覺到把生命與速度爆發到極限的力量，僅僅是後蹄的一點點接觸，便彷彿被電擊一般使他全身震顫了起來。
他的全身向前衝刺，遠遠看來，他的身體和羊的身體是兩條水平線。像兩支向前射去的箭，在那一瞬間的接觸裡，他的手急速抓緊羊的足踝，然後，他們一起滾落在土坡上。泥土、汗、身體喘息時的氣味，劇烈的心跳，他們糾纏在一起，那僨張的羊的呼息使他像緊緊擁抱著自己，自己瀕臨死亡時那種急劇要掙脫的狂烈的震動。
羊最終被獻祭了，留下一張潔白的羊皮，只有他，記憶著羊的怨恨或自負活著；他的身上留著被殺者的符咒。
因此，當他和羊皮一起沉落於海底時，他嘲笑了愚庸群眾的歡呼，對他來說，他和死去的羊，以及死去的兵士，是同一個符咒裡的故事。
——一九九九、七、十八《自由時報．自由副刊》