我們經常用不同的暴力形式待人，
打罵是最容易發現的暴力，
對人的嘲諷是暴力、
對人的冷漠是暴力，
有時候……
母親對孩子的愛也是暴力。
※※※
在世俗的角度裡，尤其是漢文化中，「暴力」兩字一向不是好的字眼，如果你有注意到近代或現代的西洋美學，會發現有一個不陌生的名詞，就是「暴力美學」。暴力美學用在繪畫上、在電影上及戲劇上，指的是什麼？我想以此作為暴力孤獨的切入點。
二次世界大戰後，五、六○年代之間，英國畫家弗朗西斯．培根（Francis Bacon）在作品中畫上一些不是很清楚，但感覺得出來的人體，彼此擠壓著，好像是想征服對方、壓迫對方，或者虐待對方。那種人體和人體的關係，那種緊張的拉扯，培根不完全用具象事物表達。觀看弗朗西斯．培根的畫，畫面上有一種侵略性的，或者是殘酷性的力量，這個力量很大，觀賞者並不清楚裡面所要傳達的真正意涵，卻可以從畫面中得到一種紓解、釋放，感覺到快樂，這就是「暴力」和「美學」的結合。
暴力美學使得Aesthetics（美學）這個字，不只表達表象的美，還包含著人性不同向度的試驗。如果暴力是人性的一部分，那麼在美學裡，如何被傳遞？如何被思考？如何被觀察？如何被表現？這些都變成重要的議題。
在培根之前，大約一九二○年代左右，有很多德國表現主義的畫家，就已經有暴力美學的傾向，畫面上常常有很多爆炸性的筆觸，有非常強烈的，使視覺感到不安的焦慮性色彩，這些都歸納在暴力美學的範疇裡。
【潛藏的暴力本性】
我們一向認為藝術是怡情養性，記得我小時候參加繪畫比賽得獎，頒獎人對我說：「你真好，畫畫第一名，將來怡情養性。」聽完，我的心情是矛盾的，我發現我在畫畫時，並不完全是怡情養性，我像是在尋找自己，揭發自己內在的衝突，所謂怡情養性，似乎是傳統對於美學概念化的看法。
現代美學的意義和範疇愈來愈擴大，不只是一個夢幻的、輕柔的、唯美的表現，反而是人性最大撞擊力的呈現。和德國表現主義同一時間出現的是法國的野獸派，曾經在台灣展覽的馬諦斯就是這一派的畫家，他的畫作用了許多衝擊性的色彩，巨大的筆觸好像是要吶喊出一個最底層的、快樂的嚮往，這些都跟我們要談的暴力美學有關。
二次世界大戰以後，暴力美學在西方美學領域，開始扮演非常重要的角色。六○年代法國的「殘酷劇場」（Theatre de la Cruaute）創辦人阿鐸（Antonin Artaud），在小劇場的舞台上，用很多碰撞人性的元素，在劇場中造成驚悚和震撼的力量，和傳統戲劇所表達的概念非常不一樣。一直到現在，殘酷劇場的表現形式在西方劇場中，還是有很大的影響力，例如之前來過台灣的德國現代舞大師碧娜．鮑許（Pina Bausch）。
碧娜．鮑許的作品部分延續了七○年代殘酷劇場的東西，例如舞者從很高的地方往下跳，下一次的表演再從更高的地方往下跳，她一直在挑戰觀眾對舞者在舞台上肢體難度的驚悚度。
小時候我很愛看馬戲團，記得民國四十年左右，有一個沈常福馬戲團，馴獸師為了讓觀眾知道，這隻獅子已經完全被馴服，就將自己的頭放在獅子的嘴巴裡，在那一剎那，我竟然出現一個很恐怖的想法，希望獅子一口咬下去！當時我的年紀還很小，當天晚上做的夢，就是那隻獅子真的咬下去了。這個不敢說出來的、屬於潛意識裡的恐怖性和暴力性的念頭，會讓人處於一種亢奮的狀態。我想，應該有一種奇怪的暴力美學潛藏在我們身體裡面，只是大家不敢去揭發，並且讓它隨著成長慢慢視之不見了。
喜歡看馬戲團表演的人就會知道，空中飛人若是不張網演出，那是最高難度的表演，往往會讓當天的表演票賣得特別好。那些人意圖去看什麼？就是去看自己在安全的狀態中，讓他人代表著你，置身於生命最巨大的危險中。我們看高空彈跳、賽車、極限表演，都是藉助觀賞他者的冒險，發洩自己生命潛意識裡的暴力傾向。
暴力美學可以探討的議題，絕對不簡單。一九○○年，佛洛伊德發表《夢的解析》，他認為性是人最大的壓抑，所以潛意識當中很多情慾的活動，會變成創作的主題跟夢的主題，可是他忘了一件事，暴力也是人的壓抑。如果從人類的進化來看，人在大曠野中過著和動物一樣的生活時，最暴力的人就會成為領袖，所以我們看到所有的原始民族，身上會戴著兇猛動物的獠牙，表示他征服了這隻動物，他是部族的英雄，這些獠牙飾品就是在展現他的暴力性。
我到阿里山的鄒族看豐年祭，儀式進行中，他們會抬出一隻綑綁的豬，讓每個勇士上前刺一刀，讓血噴出來，表示儀式的完成。一旁的人看了覺得難過，因為那隻豬毫無反抗能力。但是這個儀式在最早的時候，不是用一隻馴養的豬，而是一隻衝撞的野豬，如西班牙的鬥牛，人與動物要進行搏鬥，這不就是暴力？
我們現在稱為「暴力」，但在部落時代卻隱含人類生存最早的價值，和高貴的情操，部落的領袖都是因為暴力而成為領袖，他可以雙手撕裂一隻山豬的四肢，可以徒手打敗一隻獅子或老虎，過程絕對都是血淋淋的，在血淋淋的畫面中，還有部族對成功者和領袖的崇拜與歡呼。
那麼當領袖進入文質彬彬、有教養的時代，這個潛藏的暴力本性到哪裡去了？
【人類內在的黑暗】
暴力美學其實隱藏了一個有趣的角色轉換的問題。幾年前，美國華盛頓發生恐怖事件，有人持槍在街上掃射，使大家都不敢出門，這是一個暴力事件，所有的媒體都譴責這項暴力。可是當我們注意到行兇者的背景，其實是波斯灣戰爭的英雄，也就是說，這個人有兩個角色，當他在伊拉克殺人的時候，他是被鼓勵的，他是合法的殺人，他殺得愈殘忍，獲得的勛章愈多，當他回到自己國家時，他變成不合法的殺人犯，那麼暴力到底是該鼓勵還是恐懼？
我想，我們可以把暴力分成兩種：一種是合法暴力，一種是非法暴力；我們都在鼓勵合法暴力，但是在戰場上，鼓勵士兵殺敵，一旦戰爭過去了，他回到了一般人的生活，該如何延續他的生命？在越戰的時候，就有人討論過這個問題，七○年代的電影導演弗朗西斯．福特．柯波拉（Francis Ford Coppola），其作品《現代啟示錄》（Apocalypse Now）也在探討暴力美學的角色轉換，影片依據康拉德（Joseph Conrad）的原著小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）所改編，小說其實是虛擬了一個戰場，探討人類內在黑暗暴力的部分，柯波拉改以越戰為背景，成就近代一部了不起的史詩性電影。
其中，有一幕驚人的畫面，以華格納歌劇交響樂搭配整隊直升機進行大屠殺，堪稱經典，讓人印象深刻，那是非常驚人的暴力美學，你會在一剎那之間，搞不清楚這到底是不是暴力？那個投彈的美國人在那一刻簡直成為上帝，你這個時候跟他講暴力嗎？他不會覺得那是暴力，那是偉大的戲劇。
暴力和美學的糾結，在人類歷史起源甚早，我們聽過暴君尼祿．克勞狄烏斯．凱撒（Nero Claudius Ceasar）的故事，他是羅馬最後一個皇帝，我覺得他是一個藝術家個性的帝王，熱中於娛樂、演戲，他以「偉大的藝人」自居。他最後一件作品是放火燒羅馬城，在歷史上他被當成一個暴君，一個瘋狂的皇帝，但是他在暴力和美學之間，投下了一個非常曖昧的點；如果你有權力，你會不會焚燒一座城市？這個問題是一個人性的挑戰。我相信在我們的文化中，尤其是知識分子，始終不敢赤裸裸地去談暴力的本質，在我們成長的過程中，這個部分變成最大的禁忌，但這並不表示我們對暴力美學不曾有過嚮往。
【暴力轉化成美學】
不知道你有沒有接觸過黑道的世界、幫派的世界？
我從來沒有混過幫派，可是從小學開始，身邊一直有這樣的朋友，一些大哥級的人物都會問我：「有沒有人欺負你呀？」小學五年級的時候，我遇到滿身刺青的人，就會覺得他們很棒、很講義氣，會一直保護我的感覺。上初中時，他們有好些是在市場上賣菜賣肉，相遇時就會給我一大塊肉，或是一大把青菜，我媽每次問我誰給的，我都不敢說實話。
幫派是在我所受教養之外的世界，我隱約覺得裡面有一個驚人的儀式；偶爾他們透露出對兄弟的義氣，那種兩肋插刀的江湖豪情，我也覺得非常動人。這種情操是在政治的爾虞我詐裡找不到的。這種暴力你如何看待？
中學的時候，班上哪些人混幫派，是竹聯幫或是四海幫，大家都知道。從耳語中，我們會知道哪個人的屁股被捅了一刀之類的事！為何青少年特別容易發生這樣的事？我相信跟潛意識中的某個東西是相通的。青少年的身體