我寫過一篇小說叫「因為孤獨的緣故」，後來成為一本小說集的書名。
二○○二年聯合文學舉辦一個活動，以「孤獨」為主題，邀我作了六場演講，分別是：情慾孤獨、語言孤獨、革命孤獨、思維孤獨、倫理孤獨、和暴力孤獨。
我可以孤獨嗎？
我常常靜下來問自己：我可以更孤獨一點嗎？
我渴望孤獨，珍惜孤獨。
好像只有孤獨生命可以變得豐富而華麗。
我擁抱著一個摯愛的身體時，我知道，自己是徹底的孤獨的，我所有的情慾只是無可奈何的佔有。
我試圖用各種語言與人溝通，但我也同時知道，語言的終極只是更大的孤獨。
我試圖在家族與社會裡扮演一個圓融和睦的角色，在倫理領域與每一個人和睦相處，但為什麼，我仍然感覺到不可改變的孤獨？
我看到暴力者試圖以槍聲打破死寂，但所有的槍聲只是擊向巨大空洞的孤獨回聲。
我聽到革命者的呼叫：掀翻社會秩序，顛覆階級結構！但是，革命者站在文明的廢墟上喘息流淚，他徹底知道革命者最後宿命的孤獨。
其實美學的本質或許是——孤獨。
人類數千年來不斷思維，用有限的思維圖解無限的孤獨，註定徒勞無功吧。
我的《孤獨六講》在可懂與不可懂之間，也需無人聆聽，卻陪伴我度過自負的孤獨歲月。
我的對話只是自己的獨白。
二○○七年七月二十一日