如果朋友們試著閉起眼睛，將會發現：其實聽覺可以不依靠視覺；也可以閉著眼睛，用手去感覺自己的身體以及外在世界，也能體會到觸覺可以不依靠視覺。所以當人的五種感官裡，視覺變成獨大的時候，觸覺及聽覺可能都會被淹沒了。我很希望大家能夠重新喚醒長期以來沉睡的感覺，讓這些感官重新甦醒。
【蒙住眼睛的旅程】
過去在大學中「藝術概論」的課程裡，我會為學生安排一個練習。
一個學生騎著摩托車，後座載著另一個眼睛被布蒙起來的學生，出去繞了約兩個小時以後回來。後座的學生拿掉蒙眼布後，必須向大家報告剛才經過了哪些地方。
這一個練習的目的，就是希望學生不要用視覺，而開發其他的感官去觀察。譬如說摩托車經過了稻田、賣魚的市場、後座的學生如果眼睛沒有蒙起來，他東張西望就都「看」到了。可是在視覺被遮住後，發現有稻田、魚市場，是因為聞到了它們的氣味。有一次受測驗的學生甚至說，剛才摩托車曾經經過一條很窄的巷子，兩邊都是高高的牆；那時我想，這種感覺應該不是聽覺或嗅覺，可能是觸覺吧！他的身體感受到的空間忽然改變了，兩邊的風比較窄比較緊，覺得像處在兩旁都是高牆的窄巷裡，吹著所謂的穿堂風……由這些實例可以看出，感覺世界的恢復，感覺記憶的喚醒，我們的確需要做很多的練習。
在法國讀書的時候，有一堂課曾經讓我記憶非常深刻。
有位老師在一個布袋裡面裝了許多的物品，他說可能有海綿、石頭、紙張等等。他要我們將手伸進布袋裡觸摸，確定摸到的是什麼東西，而且還要說出這件東西的顏色。剛開始我委實被嚇到了！想想看，閉起眼睛來摸東西，怎麼會摸得出色彩？不過老師解釋說，如果我摸到了一個東西，很確定那個東西有石頭的質地跟感覺，那我就可以判斷這是個石頭，它可能的顏色會是什麼。摸到了一張紙，如果我覺得這張紙可能還沒有寫過字，我就可以說它是白色。
在那一個小時的課堂當中，我將手放在布袋裡摸著各種東西，從形狀、質感等各種線索在記憶中搜尋，我發現我恢復了我的觸覺。
摸到那海綿，我覺得已經好久好久沒有觸及到這樣一個柔軟，可以吸收水份的質感了，它給我帶來很大的快樂。同時我也在思考老師所出的題目，咦！海綿到底是什麼顏色？是棕黃色嗎？還是有其它的可能？課堂最後，老師告訴我們，猜測物品顏色的對或錯其實無關緊要，重要的是，在這一個小時裡，你是否真地經由自己的觸覺得到了感受。
我才知道世界上有一個考試，答案是不重要的，重要是那個過程！我們常常在考試的最後去核對答案對與錯，而忽略掉過程之中的對與錯。
【對身體陌生】
這樣一些教育上的經驗給予我很大的感觸，在回到台灣從事教育之後，還是感覺到本地的教育對感覺的啟發太少。因為自己的身體沒有被啟發出感覺，我們才會對人的身體這麼陌生，所以一接觸的時候，常常不知道怎麼去處理。有一天讀到一篇報告，談到我所居住的社會中，青少年性犯罪的比例在世界上竟然排名這麼前面，當時真地有一點呆住了。
我們常常誤以為西方年輕人對性抱持開放的態度，可以隨便接觸他人的身體，其實不然。像法國的年輕人，見面後互相擁抱碰碰面頰，因為這是一種禮節，身體互相地靠近感覺到體溫，這是一種快樂，不見得有性的挑逗在裡面。可是如果身體長期的陌生，長期被禁忌壓抑，最後身體一接觸就是性，反而沒有辦法引導出其他的可能性。
我的意思是說，如果我握住母親的手，我感覺到母親的存在，也感覺到母親的體溫。
我記得在母親病危的時候，她的意識狀況已經很模糊了，我一直握著她的手，偶然感覺到她的手在我的手掌當中還會有輕微的反應。我不知道她這種反應是不是我的主觀感覺，可是我會希望她感覺到在這個時刻，她不是孤獨的；我希望她感覺到我在旁邊，感覺到我的體溫跟她的體溫是在一起的。
我相信觸覺裡面有一個非常高貴的層面，並不只是性而已。可是在有些社會，我們發現觸覺的滿足都被引導到性——很多色情的事物，色情的行業，像馬殺雞這一類的，都是利用觸覺的快樂，把它完全引導到性的部分，於是觸覺變成了一個低等動物的本能。
的確，像昆蟲這些低等動物就存在了觸覺，它是生命經驗裡一個非常原始的存在。可是我相信，觸覺跟其他的感官如視覺、聽覺一樣，也可以發展出非常高貴的記憶出來。
羅丹是法國一位很有名的雕刻家，他最有名的作品之一，是表現兩隻手慢慢依靠在一起的過程。如果在現場觀賞這個作品，你會發現他雕刻的並不是一個人的兩隻手，而是分屬兩個人的右手在慢慢接觸的時候形成了空間。羅丹為這個作品取名為「教堂」。你會不會覺得奇怪呢？羅丹認為人類的手互相慢慢接觸的過程，帶來的是一個宗教的感覺、宗教的快樂，並不認為它是性。
我想大家也可以試試看，恢復用自己的身體去跟別人做接觸，讓觸覺的記憶不會向下淪落成為動物性的本能，而在其中，其實包含著一個人類非常高貴的情操。
觸覺在我們的五種感官裡還有一個特殊的地方，它常與禁忌連結在一起；我相信在人類的行為上，觸覺是禁忌最多的感官。儒家文化裡經常強調：「非禮勿視，非禮勿言，非禮勿動。」希望我們的視覺、聽覺、觸覺都要合於禮，不合於禮就不要輕舉妄動。
大家到美術館去，不知道有沒有一個感覺？常會看到某些立體造形雕塑品上，特別掛著牌子，上面寫「請勿觸碰」四個字。我們發現，凡是掛著「請勿觸碰」這類牌子的地方，一定說明我們有慾望想要去觸碰，這是非常奇特的一個禁忌感，就是觸覺常常會是禁忌，你不能夠隨便去碰去摸。
譬如說我們在視覺看到一個美好的東西，希望去擁有，甚至在慾望上希望佔有的時候，接下來的感官就是觸覺了。可是觸覺常常是一個防線，它會變成某一種禮教的約束跟禁忌。
【禁忌最多】
我們在街上可能看到一個美麗的人，你覺得好美好美，你有慾望想要觸碰他，但是你當然知道那是非法的，不能真的去做這個行為。所以長期以來我們會發現，觸覺是人類禁忌最多的一個感官。我也相信，如果以佛洛依德心理學的理論來分析，人類被壓抑最多的感官，必定也是觸覺。
想要感受觸覺的快樂，前面提過可以到沙灘上，重新用腳去感覺沙灘的存在；或者用自己的手去觸摸海邊的石頭，這種觸覺可以從大自然中恢復。可是人跟人的身體接觸，卻常常還是禁忌。
有一天，也許我們跟自己最親密的人會發生身體上非常私密的接觸，這種觸覺沒有辦法跟別人分享，只屬於你與對方之間共有的、一個非常私密的快樂。我想即使面對最好的朋友吧，我們都很少談起和最親密對象那種身體私密接觸的快樂跟記憶，甚至也傳達不出去，所以有時候我覺得觸覺與其他的感官非常不同，其實蠻孤獨的，不太容易被瞭解。
可是我不知道大家同不同意，觸覺其實又是五種感官中最強烈的一個！當你擁抱著一個身體時，你會覺得熱淚盈眶、全心激動，因為身體所逼出來的一個慾望達到最滿足的狀況，你由此得到了快樂。觸覺同時也非常接近宗教，所以我一直覺得在人類的感覺記憶、審美記憶裡，觸覺被討論得太少，這是很大很大的遺憾。
【盤玉的藝術】
倒是有一個很奇特的現象，我發現在中國的美術裡，其實有蠻多的觸覺藝術可以被探討。
譬如說，中國古代有玉器的藝術，很多人喜歡在身上佩玉，連儒家文化中也有孔子佩玉的記錄。他們佩玉，也喜歡「把玩」玉。我用到了「把玩」這兩個字。
「把玩」是手去撫摸、去感覺玉的存在。將玉佩在身上的人，你會發現他的手常常在把玩這塊玉，於是在玩玉的藝術中出現一個名詞，叫做盤玉，就是用玉去接觸自己的皮膚，之後這塊玉就會越來越盈潤。《說文解字》裡稱「美石為玉」，只要是美好的石頭，就是玉。作者許慎並不認為玉一定是特別珍貴、稀有的寶石之類；他認為即使是海邊的石頭，只要我們不斷用身體去記憶它，不斷用身體去感覺它，撫摸它，就會讓汗水及皮膚上的一種分泌物沁透到玉當中。
我又提到一個名詞：沁透。玩玉的人最常用到「沁」這個字，常說：「這塊玉好美，你看它的沁好漂亮！」如果是水銀滲到玉裡，就叫做水銀沁，也有石灰沁等等。
有一次我碰到一位佩戴玉的老先生，他有點神神秘秘地向我顯示他的玉，說裡面有血絲沁。他認為自己佩戴這塊玉的時日太久了，生命的精魂都進到了玉當中，所以他認為玉裡面有細細的血絲紋，也就是血絲沁。
在不容易被「感染」產生化學變化的石頭裡，卻「感染」進人們身體的某一種觸覺記憶，這就是「沁」；西方人大概很難懂得這個字的含意。
台北的故宮博物院收藏許多的古玉