渴望的象徵

在整理我們聽覺記憶的過程裡,我一直希望能夠將很多愛音樂的朋友,從音樂的世界不斷地擴大到整個自然的領域,比如去聽聽潮水的聲音,去聽潮水滲透在沙地裡面,慢慢一點一點消失的那個聲音。

我住在海河交界的地方,朋友們可以從我的窗口聽到漲潮那種壯觀的聲音,因為海水湧進河口的時候,一波接著一波,潮水的聲音十分清晰。

【漲潮與退潮】

有些跟我很好的朋友,已經知曉不同季節漲潮的大概時間了,會很調皮地在那個時間點打電話給我,明知故問地說:「現在漲潮對不對?我要聽聽潮水的聲音。」於是我將話筒放在窗台上,朋友們的確可以聽到洶湧澎湃的漲潮聲。

可是,退潮的聲音就無法透過電話傳給朋友了,退潮時非常安靜,潮水一邊退離岸邊,一邊滲透進河灘的泥土跟沙地裡去,聲音非常細微。

通常這時候,不管在畫畫或者是寫作,我都會暫停下來,坐在窗台上看著後退的潮水。你會看到一個很有趣的景象,就是潮線——水面上有一條弧形的線,線的一邊是藍色海水,另一邊是黃色河水,慢慢地慢慢地這根潮線一直退出河面,回到海裡去。潮水退去後河灘地又重新露出來,原本躲在泥洞裡的招潮蟹,也紛紛出現了。那是一種很小的螃蟹,兩個螯一大一小,在退潮時刻就從泥土洞裡爬出來。接著一隻一隻白色的鷺鷥會靜靜降落在河灘地上覓食,招潮蟹剛好就是牠們的食物。

對我來說,退潮的時刻是一個畫面,也是奇特的記憶。

其實原本我以為退潮是安靜無聲的,可是有一天,我忽然覺得聽到了退潮的聲音,就是水在沙地裡慢慢滲透、退走,一種非常非常安靜的聲音。這時我才感覺到所謂的「潮音」不論漲潮或退潮,那潮水真的是一種聲音,而這個聲音,也竟然會變成你心靈上的聲音。

許多宗教都認同潮音,覺得潮音可以帶來對心靈的啟發。而當聽覺的世界擴展到大自然這個層面的時候,莊子所說「天地有大美而不言」的那個記憶,重新回到我們的心上,我們感覺到:原來聲音的力量如此驚人,它真的無所不在。

【結穗之聲】

我看過一篇出生於蘭陽平原作家所撰寫的小說,他說自己的父親是一個老農夫,可以聽到稻子在結穗的聲音。第一次讀到時我很驚訝,心想稻子結穗,怎麼會發出聲音來呢?可是那是一位老農民,他每天最關心的,就是從插秧以後慢慢長大的稻子,所以他才會聽到稻子生長的聲音。

我於是相信:也許我們聽到的,其實是心裡面夢想的聲音!

我們那麼渴望一個辛苦的勞動最後能夠有所收獲、我們那麼渴望這個稻子不會碰到旱災、不會被過多的水淹得腐爛了、不會被蝗蟲吃掉,所以我們心裡日日盼望著稻子成長的夢想,竟然會變成一個心靈裡的聲音。那老農說,他連睡覺的時候,都會聽到稻子在生長的聲音;這個時候你會發現,美好的聲音——竟然是我們自己心裡面的渴望。

老子認為,空才是美,空才能夠容。我們會發現在聲音的世界裡,所有可以發聲的東西,都是因為有中空的共鳴部位,否則就無法發出聲音來。不妨試著去尋找吉他的共鳴部位、小提琴的共鳴部位;還有管樂器中法國號、巴松管它們的共鳴部位,你會發現每一個樂器都有共鳴的部位。

中國古代的「八音」:金、石、絲,竹、匏、土、革、木,這八種物質同樣也是因為中空的部分震動,而產生聲音的頻率。這時你有沒有發現,我們自己的身體,因為也有一個中空的部分,也才能夠發聲。

下次可以注意一下,如果你聽到一個人發出美麗的聲音,那是因為他知道自己身體裡面有空的部分,他也是謙虛的;「虛」這個字,才是發聲的重要部分。相反來說,如果一個人的身體裡面「塞滿」了東西,如果他的身體努力表現的,是要去爆發出咒罵人、污辱人的聲音,那麼我們聽到的絕不會是美好的聲音。

如果希望能夠發出真正「美麗」的聲音,就要先「空」。

上一章目錄+書簽下一章