解脫知識的負擔

在長期從事美的工作教育裡,其實慢慢才開始知道美的工作如此艱難。美的工作如此艱難的原因,其實不在於我們要把美變成非常繁複的知識,不斷讓每一個成長的孩子、青年人身上去記憶許多音樂知識、美術知識、文學知識,在他們已經非常沉重的教育負擔裡再多加些負擔。有時候我很大膽地在想:「美,可不可能是一種負擔的解脫?」

如果這個學生、這個青年人在他生命成長的過程中,在每一個專業的學科裡,都要負擔這麼沉重的知識的壓力;美,有沒有可能幫助拿掉壓力,使他們在美的世界當中,感覺到生命本元的一種熱情、生命本元的一種渴望和追尋?

抬頭看到夏天夜晚滿天的繁星,其實是不需要負擔什麼的,我們在那個時刻,如果感覺到生命好像飛揚起來的一種快樂,是因為沉重的東西已經被拿掉了。

在音樂裡,我們不是聽過「乘著歌聲的翅膀」這麼美麗的句子嗎?如果能乘著歌聲的翅膀,如果美好的歌聲、美好的音樂,像鳥的翅膀一樣帶著我們飛翔起來,那我相信美不是給人壓力的,美也不應該只是一種沉重的負擔和知識,美反而是一種知識的解脫。

採用這種方式來思考美,很可能在今天的學院裡,會被認為與主流系統背道而馳。如果帶著學生到繁花盛放的草地上去看花的飄落、帶學生到夏天夜晚去看滿天的繁星,這種美的教育,最後會不會使得嚴格的美學知識,反而受到了傷害?作為教授美學的老師,我當然會有這樣的矛盾。只是我不知道像美學這樣年輕的學科,是否還不足夠涵括人類對美的所有認識和瞭解。

【莊子的哲思】

我有時候在東方一些哲學裡讀到對美的一些看法、一些類似於非常抒情的一種表白,反而給我很大的感動。譬如說,我一直非常喜歡的一位東方哲學家——莊子,他在《莊子.知北遊》裡曾經說過:「天地有大美而不言」。

有一天,在莊子的哲學裡讀到這句話,我忽然被感動了,他的意思是說:這麼遼闊的一個世界,這麼遼闊的一個大自然,天下裡面到處都是美——可是這個美是不會講話的,它不會表達,它也不會給你壓力,它也不是知識。

「天地有大美而不言」,我反反覆覆地去思考這一句話,覺得這句話好像給了我很大的鼓勵。兩千年前,一位喜愛大自然的哲學家,他會去聆聽整個山谷裡面風的聲音,他會去觀看水裡面所有魚兒的游動,他會去欣賞所有百花的盛放。這位哲學家感受到了美,留下「天地有大美而不言」這句話。

他並不像近代西方某些哲學家,這麼急著要將「美」變成一種知識或者一種學科;他也不像我在大學裡教授美學時,這麼急著要將美變成可以考試的一種學問或者知識。莊子,第一個關心的是生命本身,他關心一個人有一天站在黑暗夏天的夜晚,還有沒有機會抬頭去看滿天的繁星,還有沒有機會在看到滿天繁星的時候,會從心裡面驚叫出來……

我的意思是說,如果我們承擔了生命裡太多的壓力,承擔了太多知識的負擔,我們把一切的知識都變成分數、和可以排出一、二、三名名次的一種壓力,那麼有一天,我們的生命會不會悲哀到——即使看著滿天的繁星,可能連驚叫的狂喜都沒有?

如果生命中,對於在你面前所發生的所有的美,連驚叫的狂喜都沒有,這個生命還會保有豐富的創造力嗎?

我相信莊子所說的「天地有大美而不言」,其中隱含著非常深刻的意義,也許今天,我們可以用比較真實的方法去理解這個意義——他覺得美是比知識更高的。我們看到在莊子的哲學裡,這個哲學家常常跟喜歡辯論的人提到:也許有一種邏輯是比辯論還要高的邏輯,也許有一種分析是比分析還要高的分析,也許有一種理性是比我們平常所說的理性還要高的理性,也許那樣的東西存在於感覺的豐富倉庫裡。

所謂感覺的倉庫是說,我們的視覺可以儲存非常非常多美的記憶。

對於花瓣的色彩,如果你帶你的孩子去看一朵花,你可能會說:「孩子!這朵花是紫色的。」可是我們發現,「紫色」聽起來是一個非常簡單的詞。如果把紅色、藍色調在一起,就是紫色嗎?有興趣的朋友可以試試看,將不同份量的紅色跟藍色配製在一起;多一點紅少一點藍,多一點藍少一點紅,就可以組合成千千萬萬種不同的紫色出來。

事實上,科學家對視網膜的研究結果告訴我們,人類的視覺是所有的動物都趕不上的。一隻家裡豢養的寵物狗,牠的視覺只能感受到一些比較強烈的,譬如紅、黑這些色彩。可是我們的眼睛,我們的視網膜,足足可以分析出兩千種色彩。

所以提到「紫色」,我們只用兩個字去形容,會不會太簡單?我們看到晚霞,從黃昏直到入夜,那個紫色一層一層的變化,色調一直在變動,沒有一位畫家能夠描畫出這麼豐富的色彩。到目前為止,還沒有一位畫家,能把兩千種視網膜上的紫色畫到這麼豐富,所以人類還在繼續地創造。

也許美的意義就在這裡。美,將我們的生命擴大到極其豐富的狀態。

我們先要讓自己的視覺儲存這樣的記憶,有一天你在你的生命當中,才可以將這樣的儲存拿出來用。如果我們的視覺裡面只有一種單一的、非常僵死的紫色,就無法擴大成兩千種豐富的色彩。

【不再粗糙】

不妨給你的朋友們一個美的功課,去思考看看。譬如說,一朵花是白色的,可是,白是什麼?白是一種顏色。如果人家仔細觀察花朵的白,如果你家裡有種過花,你注意一下所有白色的花,白的色調並不一致。

含笑的白看過嗎?玉蘭花的白、茉莉的白、七里香的白,其實我現在只提到四種白顏色的花;或者再加第五種——百合的白,如果將這五種白色的花放在一起,各自所顯出的白色是完全不一樣的。於是我們因此發現,一些比較細膩的文學家已經開始用象牙白、甜白、米白、月白……各種方式去形容這白的豐富,我們的美是從這裡開始的。

我們的美使我們不再粗糙;我們的美,使我們的生命不斷地有更多更多的細節。

上一章目錄+書簽下一章