現代學科裡，設有一個學科被稱為「美學」。依照我的瞭解，現在大學裡可能會設立「美學」這門課程的，首先是哲學系；第二是美術系、或者跟藝術相關的某些科系；新聞或者傳播的科系裡，也有設美學課程的例子。事實上，不同科系所教授的美學課程，內容約略不同。
美學在哲學的系統裡是蠻重要的一環，因為美是一種判斷，美是研究我們生命裡面所有複雜感覺的一個學科。對於學美術學藝術的朋友來講，不論畫畫、作曲、演奏樂器、寫詩等，都很可能牽涉到審美觀，所以美學課有其必要。至於在大眾傳播或者新聞科系裡上美學課，當然是覺得傳播這個學科，負有對大眾教育的責任，所以也試圖把審美觀放進去。
我自己在大學裡開過美學課程，也剛好曾跨足哲學系、大眾傳播系、及美術系三個不同的領域，當時自己備課時，也感覺到面對不同的科系談「美」這個字的時候，會有一些不同的傾向和態度。
【整理我們的感覺】
「美學」這個名詞，其實是透過日文翻譯出來的漢字。
大概在十八世紀左右，德國哲學界有一個系統，希望能夠整理人類身體裡所有面對感覺的一種學問。因為，感覺如果一直停留在一種曖昧不清、不夠邏輯、不夠理性的狀態，就無法被納入科學。所以當時德國的哲學界，希望能夠針對「感覺」作一些研究、探討。例如最早開創美學的人物波卡頓（Ａｌｅｘａｎｄｅｒ Ｂａｕｍｇａｒｔｅｎ，１７１４—１７６２），以及後來知名度很高的康德（Ｉｍｍａｍｕｅｌ Ｋａｎｔ，１７２４—１８０４）等，都在哲學的領域裡做過很多「什麼是感覺」的探討。
這個學科原來的德文源自拉丁語系，稱作Ｅｓｔｈｅｔｉｃａ，直接翻譯過來的意義應該是「感覺學」，也就是說把一種科學整理出來，用來研究我們的視覺、聽覺、味覺、嗅覺及觸覺到底是什麼，這樣的一門學科我們叫做「感覺學」。這門學科傳到日本以後，日本人翻譯成漢字，就定名為「美學」。
【為什麼用「美」來替代「感覺」？】
因為，不論是聽音樂、看繪畫，都是在動用我們的感官。看到一張畫覺得很美，是因為視覺上喜歡這張畫裡的色彩、線條，或者造型。由此可以大概瞭解到「美」，是我們感覺裡被人類判斷認為是舒服的、美好的，這樣的感覺我們把它保留了下來。美學所研究的範圍不只是藝術，當然也包含了在大自然當中，我們可能看到的美和醜。
例如談到所謂音樂，是說這些聲音找到了和諧、找到了秩序，我們的聽覺系統接收到時，感覺到有一種情緒上的安靜、祥和、舒暢，這個時候我們稱它為音樂，因為它是美好的聲音。可是如果我們走在街頭，聽到一些高音貝的聲音、吵架的聲音、一些衝突、沒有秩序的聲音，我們就說它是噪音，所以噪音就是不美好的、還沒有找到秩序的聲音。
我們就瞭解到，美學的研究，是希望能夠經由科學的方法，對人類的感覺、感官做非常細密的研究，也希望經過這樣細密的研究以後，人類能夠多瞭解自己的感覺世界、自己的感官世界。這樣一來，感覺，不只是停留在一種有一點神秘、有一點直覺的曖昧狀態，就像我前面提到，看到滿天繁星那種身體上的感受使你熱淚盈眶，可是你卻說不出來、說不清楚自己的感覺。
我想德國人希望在哲學裡面找到一個非常理性的思考過程，能夠把這種說不清楚的東西稍微整理出秩序，那麼這樣的學科，也就成為現在大學裡所說的「美學」這個字一個最早的來源。
【美學的難題】
美學實在還是一門年輕的學問，不過才發展幾百年的歷史。而美學，是不是真的幫助我們把感覺學整理出來？把我們的感覺，整理得清清楚楚了？我想，當然還是一個非常大的難題。
我自己有一個經驗。
在大學裡教授美學課程頗有些時日，我已界定了教學內容，希望一位大學生修習美學學分時，受到基本的訓練，像波卡頓、黑格爾（Ｇｅｏｒｇ Ｗｉｌｈｅｌｍ Ｆｒｉｅｄｒｉｃｈ Ｈｅｇｅｌ，１７７０—１８３１）、康德這些人的理論都會涵括進去。有趣的事情發生了：當我在課堂上講述這些可能聽起來蠻理性、甚至有一點枯燥無味的美學內容時，就在教室的窗外，有一大片的繁花盛放著。
我發現學生沒有辦法專心聽我講課，他們常常轉頭過去，貪看外面從空中一朵一朵緩緩飄落下來的花朵。那時我矛盾極了，我是不是應該將沉醉中的學生叫醒，說：
「你不要看外面的落花，你應該聽我講美學。」
美學是一種分析、是一種理性，可是我相信這些學生此刻分心了，因為他的視覺陶醉在觀賞春天那一大片盛放的花朵。他們在花裡，究竟看到了什麼？春天盛放的花朵中，有哪些部分比我所談及的美學更吸引他們呢？我想，這也許就是美學的矛盾所在吧！