我們生活裡常常有機會用到一個字，就是「美」。
「美」是什麼？
在用到這個字的時候，有時候我們用來形容大自然的風景；有時候形容一個人所呈現出來的表情、姿態，或者五官。或是聽到一首樂曲、看到一張畫、讀到一首詩，我們也會用到「美」這個字。如果靜下來稍微想一想，在生活裡使用到「美」這個字的機會，似乎並不是很少。
「美」究竟是什麼？
雖然在生活裡常常用到這個字，可是也許並沒有認真去思考：究竟什麼是「美」？我在從事「美」的教育工作或介紹美術作品時，會感覺到，「美」常常停留在一種感覺的狀態。所謂的「感覺」是說：
我感受到了！
好比我聽到了一首樂曲，我可能內心激動，我可能熱淚盈眶，那樣的音樂好像觸動了我心裡最深層的什麼部分，可是我說不出來，也描繪不清楚。
有沒有可能——「美」是說不清楚的？
讀到一篇小說、讀完一首詩，我們彷彿被文字或者文學裡某一種非常深刻的東西觸動了生命裡面的一種情懷，心裡覺得激動，可是也往往說不清楚。在現實生活裡，大家習慣用理性的方式思考，慣於將許多事物分析解釋得合理又合乎邏輯——可是「美」竟然說不清楚。
平常擅用理性思考的朋友，這時大概會感覺到有一點不耐煩吧！任何事情不管再複雜，好像都可以透過理性來思考，轉化成清晰簡單的邏輯，可是當多年浸淫「美的領域」的我，試圖跟這些朋友談談這個問題時，會感覺到一種……沮喪吧！我怎麼沒辦法說得清楚！
我剛剛從這個島嶼的東部回來，在那邊跟一些年輕的朋友露營。夜晚走到海邊，有人忽然抬頭指著滿天的繁星，天上星辰多到所有的人都驚叫起來。這些星星原來就存在著，不知道是不是因為在都市裡住久了，光害非常嚴重，我們已經無法在黑暗裡去感受天空星辰的美麗！
任何沒有燈的地方，就覺得失去了安全感。
在那樣一個海邊的夜晚，浪濤聲遠遠傳來，天空的繁星密麻如織，所有人的驚叫，其實是一種無法言語、心理層面的感動。有多久了？我們沒有機會抬頭，面對一個充滿繁星、夏天夜晚的天空？
年輕的朋友指指點點，比劃著某一個區塊，猜想是不是銀河？銀河，其實是一群特別密聚的星團所構成的一種光。因為我們把所有手電筒都熄滅了，在那個營區裡，在沒有光的地方，你才感覺到天空上的光是這麼複雜，每一顆星辰的閃爍都辨認得出來。稍微有一點天文學知識、懂得星象的朋友，開始指認哪一個是英仙座，談到英仙座名稱的來源，於是提到古代希臘神話裡英雄仙女的一些故事。還有朋友說，銀河兩側最亮的地方，就可以尋找到牽牛星跟織女星。
【燈光趕走星辰】
幾千年來，甚至比幾千年來更長久更長久，這個天空曾經給人類許許多多神話故事的記憶。可是曾幾何時，因為在都市裡住久了，我們的燈光趕走了星辰。
我們的燈光趕走了星辰。
我想這樣的一句話，也許會讓我們忽然生出警惕：人類創造了文明，也許自豪於發明出電燈；城市的燦亮繁華，好像已經驕傲自大到覺得足可取代天空的繁星。
可是，為什麼當有一天，我們在夏天的夜晚看到天空繁星的時候，卻感覺到一種莫名的辛酸。也許長久以來，人們在大自然的包圍中，懂得了大自然的美，可是我們所有的文明、我們的城市，卻好像鑄造了圍牆，把自然的美隔離在外面，所以「美」才是講不清楚的。
有沒有可能在某一個夜晚、在沒有燈光的地方，我們帶著孩子去看天空的繁星，讓他驚叫出來。
接著，在這樣一個驚叫的經驗之後，開始跟他談：美。