料理一道生命的菜餚

如果我們懷念一個地方,譬如說我懷念新竹,是因為那裡的城隍廟,因為城隍廟廟口的夜市,因為夜市的貢丸和米粉。就是在這個世界許許多多的角落裡,你會懷念幾個小小的市鎮,小小的一些街道,可能因為那個市鎮那些街道裡,有你非常懷念的一些小吃。

我特別說是小吃,因為我一直覺得好像記憶裡面,你真正眷戀的並不是那些很貴的山珍海味或大飯店裡奇特的菜餚,而是一些在偏僻的巷弄裡的小吃,為什麼是小吃?我後來在想,可不可能因為那些小吃裡有人用他一生或者好幾代的時間,把心血全放進去了,所以我們會覺得他把那碗擔仔麵煮好,裡面有一種認真。我覺得,這就是食物美學裡讓我感動的部分。

當我沖泡一杯茶給朋友喝時,我會跟他解釋:這是最好的大吉嶺紅茶,要用幾度的溫水,可以加入其他何種味覺,然後能達到何種效果。譬如說有一段時間我喜歡在紅茶裡放一片新摘下來的薄荷葉子,那是薄荷的嫩芽,放進燙水裡會跟茶香混合成另外一種清淡的味覺。

這個朋友可能上了一天的班非常疲累,或者今天被上司削了一頓,心情有一點不好。可是他坐在你的窗口,你給他泡了這杯茶,他可以感覺到這杯茶裡包含著關心。

所以我常常覺得最好的關心有時候不一定是語言,而是一種味覺上的照顧。

你讓他坐在窗檯邊,看著外面河流的風景,你給他泡這杯茶,跟他解釋這茶的來源,然後放入一片綠色的薄荷葉,他會看到綠色的薄荷葉在燙水裡慢慢變成透明,然後釋放出薄荷清清淡淡的香味。這時好像他進門時跟你嘮嘮叨叨抱怨那些生活裡的不快樂,也隨著那一陣輕煙就散掉了。

這就是為什麼我會希望談生活美學的原因,生活美學其實是安慰我們自己、鼓勵我們自己一個最重要的方法。

我們並不需要一本講人生格言的書、或是沉重的哲學書,或者是很嚴肅的宗教儀式來讓自己快樂。我覺得:快樂可不可能建立在點點滴滴生活的一些小細節上?如果你選一個很好的磁杯去泡一杯茶,放進一片薄荷葉子,這個過程本身會讓你快樂起來。所以生活美學有時候比宗教、哲學都還重要。很多朋友皺著眉頭讀一本宗教書、哲學書,希望有所開悟,讓自己生活快樂起來;在跟這些朋友討論的時候,我並不是反對宗教或哲學,而是如果自己沒有關心生活細節,就還是離快樂很遠。我覺得快樂和開心在生活裡非常容易體現,就是從生活的小細節做起。

【稀飯與醃清苦瓜】

如果是在過年的季節,你會發現每一個朋友一方面大吃大喝,然後忙碌的拜年見朋友,一方面心裡又產生焦慮,覺得過完年了馬上要開始上班,在那個鬆散之後,立刻要進入很有紀律上班打卡生活裡,其實是最困難而且最抗拒的心情。你常常覺得有些朋友在這時會生出工作恐懼症,因為放鬆了一段時間後,生活節奏一下子調適不回來。

我會在這個時候邀請朋友到家裡來,先煮一鍋稀飯。我會告訴朋友,住家附近不知道為什麼發展出一種做鹹鴨蛋的行業,而且特別強調是祖傳的特別方法,切開鹹鴨蛋時,蛋黃部分紅紅油油的,特別的有滋味,配稀飯非常好。這是很容易取得、價錢又不昂貴的一道菜。

接下來我還會拿出自己配稀飯的一道絕活,就是苦瓜。

大家覺得苦瓜有什麼好吃的,其實正因為它本身的苦,需要用很特別的方法處理,就變成料理真正的考驗。

我是和一位朋友學到這道料理,最喜歡在過年時請朋友享用。先把苦瓜洗乾淨,對剖開用自己的手指掏掉種籽和瓢囊,你會感覺到苦瓜囊心和種籽的一些質感,會有觸覺上很有趣的快樂。將苦瓜切成薄片,一片一片的苦瓜放進大口的磁缸或玻璃瓶裡。然後我開始用醋、水來調配醃汁,喜歡酸一點醋就多一點,喜歡淡一點水就多一點。加一點冰糖,然後很重要的是加入話梅,選擇比較好的話梅約八粒到十粒;最後切薄薄幾片嫩薑進去一起煮。水開後,就把湯汁澆進磁缸或玻璃瓶裡,用蓋子封好,冷卻後再放進冰箱冷藏,大概一天以後就可以拿出來吃了。

這道醃漬苦瓜有非常好吃的話梅的酸甜、冰糖的甜味、醋的酸味,混合成非常奇特的滋味,它爽口、清淡到驚人的地步。

我試過很多次,凡是大吃過油膩食物的朋友,都歎為觀止。這道苦瓜,剛好是清洗油膩食物感覺的好東西,朋友吃完這樣的稀飯、吃完紅油心鹹鴨蛋、吃完苦瓜,就會有很開心的心情準備第二天要去打卡上班了。我覺得這是一個對朋友最好的關心。不需要語言,而可能是讓人從味覺開始體會到自己生命裡面非常美好的部分。你不需要再給他加重油膩的東西,反而能夠幫助他把油膩清除掉,所以他自己有更美好的空間去接納第二天繁忙的工作。

我們在生活美學裡提到食物,希望大家不會誤會以為是教大家做菜,而是希望在料理的過程裡能去發現不同的文化、不同的歷史、不同的民族,提供給我們最精彩的味覺的美學,從品嚐食物開始,建立起自己對生活周遭所有點點滴滴小事物的注意。所以我們提到像日本料理、泰國料理,還有義大利或者法國的烹飪都非常有名。很有趣的是有時候我們會想到英國,似乎很少聽到英國料理,所以有一次我去倫敦,就好奇地問當地的朋友:

「什麼是英國料理?」

他們就笑了說:「英國人沒有什麼料理,油炸魚和馬鈴薯片大概就是主要的食物了。」

這就很奇怪了!因為英國的文學在世界上舉足輕重,偉大的作家莎士比亞、喬埃斯等都非常了不起。文學上這麼優美的一個民族,怎麼會對食物如此簡單、草率?後來跟很多朋友談起來,大家會覺得大概從十六、十七世紀以後,英國的海權很發達,擁有很多殖民地,所以被稱為「日不落國」。這麼大的一個帝國好像一直忙碌著在外征服,而沒有回到家裡好好去做他們的料理。當然這是某一個朋友的解釋,我們未必認定這是唯一的原因。

不過我在倫敦有另外不同的感觸,身為一個世界級的大都市,你幾乎可以在倫敦吃到全世界不同的料理,我就在倫敦吃到了最好的印度菜。過去覺得印度是一個較貧窮的國家,咖哩的味道也不好聞……如果你搭乘過印度航空的飛機,大概更不習慣機艙裡某一種咖哩的味道。可是我在倫敦第一次感覺到印度料理的精彩和精緻,咖哩也是由非常多種不同口味混合而成,並不是我們平常吃到的那種粗糙的咖哩。那一次的經驗糾正了我很多偏見,覺得不應該浮面地去看待另一民族的文化。

【料理呈現出民族美學】

我在倫敦的中國城,也吃到頂級的中國菜餚。在所有民族不同的料理裡,中國菜大概是全世界知名度最高的,也可以說在漫長的料理過程當中,這個文化發展出非常精緻的吃的文化,而且的確是比其他的民族更複雜。

我常常覺得日本料理懂得分別出一條魚各部位的用途,製作最頂尖的生魚片時,可能有些部分會丟棄不用。這時我就會想到中國的菜餚裡很少有丟棄的部分,好像材料裡任何一個部位都可以拿來利用。我覺得這是中國料理裡很有趣的特徵,不曉得是不是因為在漫長的歷史當中曾經有過非常貧窮的歲月和年代,而人在貧窮歲月時,其實會特別講究、複雜到可能平常不吃的部分都想辦法拿來利用。

在美國這種富有的國家,吃魚是頭尾都剁掉、骨頭剔掉,然後就吃一塊魚肉。真正懂得吃魚的人都知道其實魚頭是非常好吃的,可是富有國家的人覺得太麻煩,所以就只吃一塊很簡單的魚肉。或者更明顯地,西方人吃雞鴨時大概只吃胸肉。像我母親有時會笑說:

「這個人真是不懂吃,只會吃雞胸肉。」

因為雞胸肉是最沒有運動的部位,口感不佳。所以懂得吃雞、鴨的人,會知道如何品嚐脖子、翅膀、雞腿,這些都是肌肉比較有活動的部分,作法也不一樣。我們甚至也吃鴨舌頭,我想西方人大概連作夢都沒想到怎麼會去吃鴨舌頭。可能中國的料理有長久的歷史,甚至在饑荒當中,會把平常不那麼注意去吃的部位都已經吃出了特別的滋味。我們還會滷雞腳,做鴨掌料理,所有西方人可能都沒有注意到的食物部位,都被我們料理出來了。我記得年輕時到歐洲去留學,在菜市場還可以免費要到一大包雞腳,因為西方人不知道那些東西要怎麼吃,而我們卻可以用很好的料理方法,做出非常美味的滋味。

如果從另外一個歷史角度來看待料理文化,它展現出一個民族長期生存下來非常複雜的經驗,所以料理最容易呈現出民族的美學。

美國式速食文化今天對世界的影響非常大,也常常被比較講究的民族嘲笑。可是不能怪罪他們,因為美國的歷史比較短淺,所以對食物處理方法的經驗和記憶都還不多。這樣比較起來,中國這個民族對食物的料理經驗大概是全世界第一名,最複雜了。如果你到中國大陸各地去,會發現平常吃到的湘菜、川菜、江浙菜,還只是具體而微的一小部分,在各個不同的地區,對於食物都有特別的處理方法,這些部分都讓我覺得中國菜博大精深,

上一章目錄+書簽下一頁