情慾在我們的文化中，
會變成一種恐懼，
而使人不敢去正面凝視。
※※※
身體在人類的文化中一直是個蠻大的禁忌，大部分的文化，在牽扯到人的肉體和精神時，多半會得到一個結論：就是精神是比較崇高的，肉體是比較低下的。不管是印度文明、中國文明、希臘文明或埃及文明，都有這樣的論點，希臘只是相較之下平衡一點的，卻還是存在著對肉體的輕視。
前面曾提及柏拉圖討論「愛」的哲學作品＜饗宴＞，在這篇作品裡，柏拉圖認為肉體是通向靈跟精神的一個過程，他很重視這個過程，所以在＜饗宴＞篇中，他有很多對身體慾望的描述，包括人被天神懲罰，劈成了兩半，終其一生在尋找另外一半。人為什麼會有愛？因為本身不是完整的，因為欠缺才去愛；當人找到另一半，跟另一個身體合而為一的時候，才是完整的人。
就神話而言，這是了不起的象徵，也是一個很肉體的象徵。可是在＜饗宴＞篇最後蘇格拉底出現了，當天的筵席是為了慶祝一位年輕俊美的詩人得獎，他非常愛蘇格拉底，所以就趁酒酣耳熱之際抱著蘇格拉底，想用自己的青春去交換蘇格拉底的愛，但蘇格拉底不為所動，並且說一個肉體是交換不了我的精神。
這個結局還是跟世界上大部分的文明一樣，傾向於輕視肉體，好像肉體發展到了一個程度後就上不去了，而精神卻能不斷攀升。會不會這樣的一個傾向，幾千年來影響著我們，使我們認為對肉體非常不了解，或者也真的認為肉體就是一個骯髒、污穢、卑下、動物性的。我的意思是，千百年來的文明把靈跟肉分割了，但這是健康的嗎？還是說其實應該合在一起才是健康的。在柏拉圖他們討論的時候，肉體與精神還沒有那麼決然的劃分，只是柏拉圖希望能更多一點精神性的引導，可是接下來的基督教文明，就不這麼認為了，它讓靈跟肉變成絕對的對立，所以瑪利亞生孩子是不能夠有性的過程，在這個時候，肉體完全被視為墮落性的東西。
也因此發生了一個問題，這個問題恐怕一直到今天仍然存在，那就是如何藉由客觀的知識來描述人的身體？
人類長期以來不敢面對身體，是很危險的，啟蒙運動以後，西方慢慢開始想要重建人對於肉體的認識，可是過去的陰影太大，所以為什麼盧梭要把作品叫做《懺悔錄》？因為還是不太敢面對，還是覺得是罪惡的，才需要懺悔。為什麼明朝徐渭這麼一個在當時難得有一點點覺醒的人，要把自己的年譜叫做《畸譜》？因為他對肉體的反應與眾不同，他覺得自己是畸形的。
我常會建議很多人做自己的「身體備忘錄」，記錄下所有會讓身體有反應的事物，我覺得這是非常重要的，當你開始描述自己的身體時，你才能開始認識身體，並且用平常心看待你的身體。
— — —
情與慾
什麼叫做啟蒙？就是把蒙蔽的東西拿掉。
沒有啟蒙，就沒有對話，
把蒙蔽的東西拿掉，讓大家更逼近真相。
— — —
【設下防範的關卡】
一直到現在，還是很少有人可以坦然面對性帶給身體的某一種愉悅。
如果吃到好吃的食物、聽到好聽的音樂，讓你覺得好快樂，你會說出來。可是對於性的愉悅，卻羞於啟齒。同樣的是官能上的滿足，為何會有差別？
心理學家佛洛伊德把人的發展分為口腔期、肛門期，在他的眼裡，這些感官是平等的，可是顯然我們重上不重下，好像上面的器官是比下面的器官高級。就好像我們看到一個優雅的婦人，說著食物多麼好吃的時候，不會覺得有什麼不妥，可是如果她談的是性官能的愉悅時，她就變得不道德了。
對於情慾我們設了很多防範的關卡，防範未必不好，但絕不是唯一的方法。要減低情慾，很重要的一部分是了解情慾。我特別重複這句話：情慾的減低來自於情慾的了解。因為當你用合理的方法去了解情慾時，那種生理上的亢奮是會減低的。很多人誤會接觸情慾就會煽動情慾，其實是不一定。
在基督教的思想中，肉體是因為吃了蘋果犯罪後被驅逐出伊甸園，所以肉體的原罪是無法擺脫的，但身處於非基督教文化的台灣，為什麼我們還要接受肉體原罪的態度，把肉體視為罪惡且骯髒的東西？有潔淨的身體才能迎接潔淨的精神，身體應該是一個乾淨的殿堂，讓精神入住，什麼叫做乾淨？就是不要用污穢的眼光去看待身體，它所有的存在才會是聖潔、崇高的。
在中國文學的傳統裡，其實一直在處理情慾感官的問題，從《詩經》到《楚辭》，經過漢樂府到唐詩，都是比較傾向格律，是用理性去歸納感官的美學，有點像孔子所講的：「哀而不傷」、「樂而不淫」，意思是不管在快樂或憂傷當中，都不要走向極端。譬如說我因愛情感到痛苦，我就回來寫詩，以詩的形式來轉化、減低哀傷，中國文學很少會直接面對情慾問題，即使是後期的詩、散文，格律性都很高。你看＜岳陽樓記＞裡描述風景的文字：「銜遠山，吞長江，浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。」三三四四的格律非常的清楚。也就是說，我們的文學傳統基本上是理性的，用格律去規範，因為要受限於形式，情感不至於太氾濫。
可是到宋元以後，戲曲、小說出現了，對於情慾的描繪就會比較直接，或者說試圖有另外一種解放，我不曉得跟商業城市的發展有沒有關係。宋朝以後，商業城市比較明顯，也開始使用紙幣，因為貿易發展到一個程度，用銅幣交易就很不方便了。隨著城市的發展，個人的部分也被凸顯了，而個人的部分與情慾的主題會比較密切。
譬如《白蛇傳》這個故事雖然起源於唐代的傳奇，真正的發展卻是跟宋代有關，西湖、雷峰塔、斷橋都是在南宋的城市中發展出來的，我們會發現，它對於個人情慾的觸碰相對就比較多。
在《白蛇傳》中，許仙跟白蛇被描述成情慾，而法海則代表了道德，彼此相互對抗，也許最初這個故事是為了禁止情慾，沒想到大家反而比較喜歡那個代表情慾的白蛇，而不喜歡代表道德的法海，投射出自己被壓抑的部分。至於白蛇和許仙是情還是慾，就很難切割了，因為「情既相逢必主淫」，不能說他們遊湖借傘相識只有情，沒有慾，因為他們後來還是生了孩子。
更有趣的是，白蛇根本是一隻動物，是「動物性」的存在，她在對抗法海所代表的神性存在時，所有的水妖、蝦兵蟹將們都出來了，和天兵天將對決，這個是非常象徵性的，代表人類所面臨的神性世界與動物性世界的對決，當然，最後動物性世界失敗了，被壓在雷峰塔下。然而，民間卻都很希望這座鎮壓住情慾的塔倒掉，所以一直編故事，編出＜狀元祭塔＞，說白蛇的兒子長大後到塔前祭母，跪拜三百趟後，塔倒了，救出母親一家團圓。
民國初年，魯迅也寫過一篇精採的文章＜論雷峰塔的倒掉＞，是雷峰塔真的倒了，他聽說後心裡覺得十分欣喜。他很敏感的了解到，雷峰塔代表著道德、禮教，雖然禮教不能夠少，可是卻必須要能夠嚴肅的面對情慾，才是一個健康的禮教，當它不能夠面對健康的情慾，而是處心積慮的要壓制時，情慾就會反彈。
基本上，禮教是規範情慾，但不是互相對立。禮教也應該隨著時代調整，固執於壓抑情慾、對抗情慾的禮教，反而會傷害禮教。我的意思是，禮教的罪人其實是制定壓抑情慾教條的人，如果真的要讓禮教的存在有正當性，就應該好好面對情慾，否則就是說謊，同時也失去對情慾的規範性，因為兩者斷裂了。
所以像《白蛇傳》這樣了不起的文學，就是提供我們平衡禮教與情慾的思考方向。
《白蛇傳》裡不能沒有白蛇，也不能缺少法海，這是一個完整的情慾書寫，平衡探討情慾的問題。至於為何民間讀到這個文本時，大部分都不喜歡法海這個角色，就是因為在現存的世界中，法海的力量太大了，所以我們會傾向於支持情慾。如果我們是處在一個情慾氾濫的世界，我想法海又會變成比較強的力量。
我們前面提到白蛇是情慾的表徵，但其實青蛇這個角色是更「慾」化的。我看過很多不同版本的青蛇，這個角色非常複雜，大家現在看到的小青，是白蛇的奴僕，可是在雲門舞集的《白蛇傳》裡，青蛇是一個跟白蛇不相上下的角色，她跟白蛇一起在搶許仙。在雲門的舞台上，青蛇做了很多下腹部的動作，這個動作是非常慾望的，是性的動作。白蛇出現時，拿著扇子，大家閨秀的模樣，但青蛇出現卻是貼著地板，用蛇的腹部在走，充滿了性慾。我想，林懷民在設定這個角色時，受到很多西方現代思潮的影響，所以他特別把青蛇釋放出來，不再只是白蛇的小丫鬟。
我也看過另一個非常有趣的版本，是四川川劇，裡頭青蛇是男的，不是女的，他一直愛著白蛇，所以他跟許仙的關係非常奇怪。青蛇為了要陪白蛇出去遊歷人間，所以改換女裝，用現代的語言來說，就是一個「扮裝皇后」，他的原型是男性，但扮成了女性