圓滿的心靈生活
不能缺少神話與文學。
※※※
神話是文學的起始，文學是文化的起源，一個社會不能缺少神話與文學，圓滿的心靈生活也不能缺少神話與文學。
神話是文學中非常重要的一部分，而且我自己一直有一種感覺，不管是中國或是西方，文學的起源和神話有非常密切的關係。
講到文學，很自然就想到文字，因為文學要用文字記錄，這是我們第一個要打破的觀念，因為文學的起源，遠比文字還要早。不是用文字書寫才叫做文學，最早的文學是口述的，就像我們讀基督教《舊約聖經》，裡面很多是口傳文學，後來才整理成文字，中國最早的《詩經》，也是民間流傳的歌謠，後來才被文字記錄。
文字的歷史，在世界上出現的時間不會超過五、六千年，在有文字以前，我們稱之為「史前時期」，就已經有大量的民歌和祭祀儀式的詠唱，內容和神話故事都有很大的關係。這時候雖然沒有文字，但祭祀時，人的肢體、語言，歌聲，舞蹈都可以視為一種「文字」，這也是一種文學的書寫。
例如我非常感興趣的《舊約聖經》，若不把它當成宗教經典來看（事實上我也從來沒有把它當作宗教經典），就是一部希伯來民族的神話傳說，也是一套很完備的創世紀故事，它非常清楚的告訴你宇宙如何被創造？無關乎我們同不同意，或科學上是不是已得到證明。
— — —
創造力
缺少了神話之後，
你會發現我們的文明，少掉了豐富，
少掉了對於宇宙更大的好奇。
— — —
【人對整個宇宙所知有限】
早期的人類對於宇宙的形成、對於人的出現，會感到好奇，需要有一個解釋，就像我們小時候會問：「我從哪裡來？」媽媽就會用各種不科學的說法來回答你，那個就是神話的起源。這種可能是不想用科學，不願意用科學，或者根本就是處於沒有能力使用科學的時代，於是就用想像傳述，對於沒有辦法解釋的事，就創造了一個耶和華的角色，祂是一個無限權威的神，祂是一個超能力的神、是全能全知的神，祂創造了星球，創造了黑夜和白天，並把海洋和陸地分開，在七天當中，完成了今天所說的創世紀宇宙生成的過程。
這個說法一直到了文藝復興時期才被懷疑，伽利略和哥白尼用科學證明了太陽系和地球的關係，才發現地球不是宇宙的中心。但是有長達上千年的時間，人們相信《聖經》的說法，並且用它來解釋宇宙的形成，人類的誕生，他們相信耶和華在創世紀的第七天疲倦了，他感到非常的累，在他完成的宇宙中，感覺到不可言說的孤獨，他覺得應該有一個陪伴他的人，所以他就用泥土複製了自己的形象，賦予他生命，這個人就是亞當。
有很長的一段時間，人類相信人是神用泥土捏出來的，他覺得這就是科學，不只是《聖經》，在中國也有女媧造人的傳說，她也是用泥土，而且很多民族都有類似的說法，這一點非常有趣，就是說，神話是介於科學和幻想之間，你說它不科學嗎？那為什麼每一個民族都有用泥土造人的說法？我想這是一個值得討論的事情，它可能是因為人類在最早用手捏塑泥土製陶的過程中，感覺到了「創造」，創世紀就是一個創造的過程，所以他用這一種聯想去解釋人類的誕生。
今天我們大概都不會接受《聖經．創世紀》裡的說法是科學，而是把它當作神話、當作文學來閱讀。它也影響了很多的作家，譬如跟我同年齡的台灣作家施叔青，在我們大約二十幾歲時，她寫過一篇小說叫＜約伯的末裔＞，典故就是來自基督教《舊約聖經》裡約伯的故事。所以我們千萬不要以為，當科學說這個東西不存在，是假的，它就沒有意義了。相反的，它有加倍的意義，人類的科學與幻想之間並沒有那麼清楚的界線。
就像我們常常會聽到朋友上一秒說：「這東西完全不科學！」很明顯的是在批判一件事，可是下一刻他突然做了一個行為，完全是自己不能解釋的，是不科學的。這裡非常有趣的是，在每一個人的思維過程中，其實科學和幻想是交錯的，它們是一個相對的關係，不一定是對立，也可以是相融合的關係，因為人真的所知有限，在一個所知有限的世界裡，他必得要倚靠很多奇特的方式去應對，所以我們的社會裡會充滿了迷信，用左眼跳右眼跳，或者星座、手相來使自己相信命運的吉或凶，這是一種幻想，是不科學的，但至今仍存在，就這一點來說，我們並沒有比五、六千年前的人進步，甚至我們可能加了更多「莫須有」的迷信。我也會看到身邊的朋友，用高科技的電腦在演算星座盤或是紫微命盤，把幻想跟科學結合在一起，這其實非常有趣。
我想，文學的開始，也是介於科學和幻想之間，它一直試圖進入科學的領域，但仍然夾著大量的幻想性，因為我們必須承認一個事實：人對整個宇宙所知有限。
【「信徒」是文學的障礙】
我們現在看到很多神話是與宗教結合在一起，包括希臘神話都反映了當時人們的多神信仰。奇怪的是，我們會認為希臘神話是神話，卻不會想到《聖經》也是一部神話，因為《聖經》與宗教的結合比較緊密，就失去文學性了嗎？
我想，完全不能這樣講。
我們不能說希臘神話比較文學，《聖經》比較不文學。對我來說，《聖經》是更偉大的文學，比起希臘文學一點都不遜色，兩者的影響也都很大。我相信也有很多人跟我一樣，是喜歡讀《聖經》裡的神話，像是法國作家紀德（Ａｎｄｒｅ Ｐａｕｌ Ｇｕｉｌｌａｕｍｅ Ｇｉｄｅ，１８６９—１９５１），紀德認為影響他一生最大的就是《聖經》，這部分絕對不遜色於希臘神話的影響。
我們現在不會把《聖經》當作文學作品，是因為它被當作宗教儀式中的一部分，就是有一個信教的過程，信教很奇怪，它很容易讓人排斥某些東西，當《聖經》變成基督教的一部分之後，非基督教徒可能就會開始排斥這本書，不再把它當作文學作品，而對基督教徒而言，它也變成一種信徒式的信仰，不是文學了。
我這麼說大概有點「叛教」吧！其實我小時候到教堂去，和神父一起讀《聖經》時，就一直把它當文學讀。在那個年代，讀文學作品的機會不多，家裡也很少文學性的書籍，《聖經》就變成我最早的一部偉大文學書，因為裡面用的文字非常漂亮，文辭非常美，它的用辭和希臘神話非常不同，有一種斬釘截鐵的「絕對性」。米開朗基羅為什麼會創造出西斯汀教堂中偉大的壁畫，絕對是他讀到這部文學時，得到很大的震撼和感動，不然他畫不出這個圖像。我要解釋的是，我們會完全接受米開朗基羅的圖像為藝術，實際上他畫的就是《聖經》的連環圖，卻排斥《聖經》做為一部偉大的文學？
有人可能會說，因為《聖經》是宗教的經典。我想，「經典」這兩個字是非常容易騙人的，很多很多宗教經典都是文學。譬如說佛經，對我來說也是很偉大的文學作品，《楞嚴經》裡面對於各種奇特的幻覺與現實之間的錯離，文字描述得非常生動。當你是信徒的時候，你根本不敢用文學的態度去讀它，你會恨不得立刻就跪下來膜拜，你沒辦法思維，可是當時佛在恆河岸邊說法的時候，會感動這麼多人，會到「天花亂墜」，天花像雨一樣飄下來，絕對是有文學。
我到靈鷲山的時候，帶著《法華經》，釋迦牟尼佛就是在這裡說這部經的，當時我就感覺到，這部經在這麼一座怪石嶙峋的山裡面被說出來的感動。所謂「經典」，還是要放在人的世界裡被闡述，我們的感動是跟環境有關係的，就好像有一天當我們到了山東的沂水岸，會去想像《論語》這部書是如何被講出來？所以，當我到耶路撒冷時，我也是帶著《聖經》，我坐在那邊想，這一部經就是在這個環境裡誕生，這個時候完全是文學的。
我不是用信徒的態度，「信徒」是文學的障礙，如果他不是透過經典裡的語言文字，卻看到一個
文明的偉大時，他是不能發現經典原來就是文學。
我這邊說「語言文字」，其實是先用語言，文字是後人的紀錄。
每一部經典都有一個非常迷人的語言敘述系統，譬如《維摩詰經》的語言就是很驚人的，那就是一種文學的能力。但在信仰系統裡，這個部分被拿掉後，信仰就很容易變得空洞。包括《六祖壇經》我都覺得很了不起，它闡述經文的方式比現在我讀過所有的武俠小說更有趣，裡面推理的系統、情節的演變都很精采，我相信，它絕對不會是由一個木訥的人講出來，木訥的語言根本不可能讓大家都進入他的世界中。比如說六祖要隱藏在獵人的隊伍當中，帶髮南逃，以及他到了黃梅以後，看到風動、幡動……整個的描述都是非常生動的。我的意思是說，如果是換另外一種說法、寫法，會有信徒嗎？
我很希望提醒這一點，當我們接觸神話時，它可能跟宗教有關，可能跟宗教無關。今天希臘很幸運，因為希臘的信仰在今天不會被當