【一】
大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半隻眼，從枕上舉起非常沉重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層灰白色的雲叢，密佈在微明空際，房裡的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沉沉，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲息。
「還早哩！」
我的半年來睡眠不足的昏亂的腦筋，這樣的忖度了一下，我的有些昏痛的頭顱仍復投上了草枕，睡著了。
第二次醒來，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時候，我的心裡忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時刻，然而我的第六官卻已感得了時間的遲暮，八點鐘的快車大約總趕不到了。
天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白雲，黃梅時節將過的時候，像這樣的天氣原是很多的。
我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什麼時候。因為我的一個鑲金的鋼錶，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在我只落得和桃花源裡的鄉老一樣，要知道時刻，只能問問外來的捕魚者「今是何世？」
聽說是七點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，後來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上八點的早車了，我的心倒漸漸地平靜下去。慢慢的洗完了臉，換了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來送我上火車站去。
我的故鄉在富春山中，正當清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。這輪船有午前午後兩班，午前八點，午後二點，各有一隻同小孩的玩具似的輪船由江幹開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午後四五點鐘，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。（是陰曆的六月初二。）
不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的餘錢也沒有的我的境遇，教我哪裡能忍此奢侈。我心裡又發起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的。可惡的是我自己，我已決定於今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閒話的。這些也不知是從哪裡來的話？這些話也不知有什麼興趣？但是我們幾個人愁眉蹙額的聚首的時候，起先總是默默，後來一句兩句，話題一開，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：
「世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國的偶像的。」
「正惟其輕薄，所以能享盛名。」
「他的著作是什麼東西呀！連抄人家的著書還要抄錯！」
「唉唉！」
「還有××呢！比××更卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！」
「今天在車上看見那個猶太女子真好哩！」
「她的屁股正大得愛人。」
「她的臂膊！」
「啊啊！」
「恩斯來的那本《彭思生里參拜記》，你念到什麼地方了？」
「三個東部的野人，
三個方正的男子，
他們起了崇高的心願，
想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。」
「你真記得牢！」
像這樣的毫無系統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀磊消盡，悲憤洩完的時候不止。唉，可憐有識無產者，這些清淡，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神者，究有何補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷！
昨天晚上有幾位朋友，也在我這裡，談了些這樣的閒話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵。我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心裡只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。
【二】
人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之後，慢車未發之先，所以現出這沉靜的狀態。我得了閒空，心裡倒生出了一點餘裕來，就在北站構內，閒走了一回。因為我此番歸去，本來想去看看故鄉的景狀，能不能容我這零餘者回家高臥的，所以我所帶的，只有兩袖清風，一隻空袋，和填在鞋底裡的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢時候，老把它們填在鞋子底裡。一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢迫害，藉此也可以滿足滿足我對金錢的復仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拚死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。
天上的同棉花似的浮雲，一塊一塊的消散開來，有幾處竟現出青蒼的笑靨來了。灰黃無力的陽光，也有幾處看得出來。雖有霏微的海風，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來了。「啊啊！三伏的暑熱，你們不要來纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨裡去，鑽到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發些出來罷！我只有這一件半舊的夏布長衫，若被汗水污了，明天就沒得更換的呀！」這是我想對暑熱央告的話頭。
在車站上踏來踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那裡左旋右轉。但是我——單只是我一個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，我的脆弱的心中，又無端的起了萬千的哀感：
「論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不一定說是最下流的人，何以我會變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什麼罪來？我生在什麼星的底下？我難道真沒有享受快樂的資格的麼？我不能信的，我不能信的。」
這樣的一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好像是看見了我認識的一位美妙的女郎來送我回家的樣子。我走到門口，果真見了幾個穿時樣的白衣裙的女子，剛從人力車下來。其中有一個十七八歲的，戴白色運動軟帽的女學生，手裡提了三個很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺的伸出了一隻手去，想為她代拿一個皮篋，她站住了腳，放開了黑晶晶的兩隻大眼很詫異的對我看了一眼。
「啊啊！我錯了，我昏了，好妹妹，請你不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想像力太強，我把你當作了我的想像中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對不起，對不起，你的兩眼的責罰，是我所甘受的，你即用了你柔軟的小手，批我一頓，我也是甘受的，我錯了，我昏了。」
我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立時漲紅了臉，發出了一身冷汗，心裡這樣的作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，就匆匆的逃走了。
啊啊！這不是衣錦的還鄉，這不是羅皮康（Rubicon）的南渡，有誰來送我的行，有誰來作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開了那個女學生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時候，心裡還在跳躍不住。凝神屏氣的立了一會，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長衫的小襟拖上面去了。
【三】
「已經是八點四十五分了。我在這裡躲藏也躲藏不過去的，索性快點去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內的，我還是上口頭的那近大門的窗口去買罷！這裡買票的人正少得很呀！」
這樣的打定了主意，我就東探西望的走上那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘吁吁的跑進了月台，我方曉得剛才買的是一張二等票，想想我腳下的餘錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心裡忽而清了一清。經濟與戀愛是不能兩立的，剛才那女學生的事情，也漸漸的被我忘了。
浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識階級的腐敗，一班教育家政治家對軍人的諂媚與對平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懍，障扇而過杭州，不願在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回，到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，卻只好仍到我所嫌惡的故土去求一個息壤！投林的倦鳥，返壑的衰狐，當沒有我這樣的懊喪落膽的。啊啊！浪子的還家，只求老父慈兄，不責備我就對了，哪裡還有批評故鄉，憎嫌故鄉的心思，我一想到這一次的卑微的心境，竟不覺泫泫的落下淚來了。
我孤伶仃的坐在車裡，看看外面月台上跑來跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺得模糊零亂，他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那裡。我深深的吸了一口氣，把車窗打開來看梅雨晴時的空際。天上雖還不能說是晴朗，但一斛晴雲，和幾道光線，卻在那裡安慰旅人