【一】
我曾想過當和尚，羨慕和尚可以住進幽然清靜的寺廟裡去。但對佛學不甚了了，又自知受不住佛門的種種戒律，想一想也就作罷。何況出家為僧的手續也不知如何辦理，估計不會比出國留學容易。
那時我正度著最惶茫潦倒的時光。插隊回來雙腿殘廢了，搖著輪椅去四處求職很像是無聊之徒的一場惡作劇，令一切正規單位的招工人員退避三舍。幸得一家街道小作坊不嫌棄，這才有一份口糧錢可掙。小作坊總共三間低矮歪斜的老屋，八九個老太太之外，幾個小夥子都跟我差不多，腳上或輕或重各備一份殘疾。我們的手可以勞作，嗓子年輕，夢想也都紛繁，每天不停地唱歌，和不停地在仿古傢俱上畫下美麗的圖案。在那兒一幹七年。十幾年後我偶然在一家星級飯店裡見過我們的作品。
小作坊附近，曲曲彎彎的小巷深處有座小廟，廢棄已久，僧人早都四散，被某個機關佔據著。後來時代有所變遷，小廟修葺一新，又有老少幾位僧徒出入了，且唱經之聲隔牆可聞。傍晚，我常搖了輪椅到這小廟牆下閒坐，看著它，覺得很有一種安慰。單是那廟門、廟堂、廟院的建築形式就很能讓人鎮定下來，忘記失學的怨憤，忘記失業的威脅，忘記失戀的折磨，似乎塵世的一切牽掛與煩惱都容易忘記了……晚風中，孩子們鳥兒一樣地喊叫著遊戲，在深巷裡蕩起回聲，廟院中的老樹沙啦沙啦搖動枝葉彷彿平靜地看這人間，然後一輪孤月升起，掛在廟堂簷頭，世界便像是在這小廟的撫慰下放心地安睡了。我想這和尚真作得，粗茶淡飯暮鼓晨鐘，與世無爭地了此一生。
搖了輪椅回家，一路上卻想，既然願意與世無爭地度此一生，又何必一定要在那廟裡？在我那小作坊裡不行麼？好像不行，好像只有住進那廟裡去這心才能落穩。為什麼呢？又回頭去看月下小廟的身影，忽有所悟：那廟的形式原就是一份渴望理解的申明，它的清疏簡淡樸拙幽深恰是一種無聲的宣告，告訴自己也告訴別人，這不是落荒而逃，這是自由的選擇，因而才得坦然。我不知道那廟中的僧徒有幾位沒有說謊，單知道自己離佛境還差得遙遠，我恰是落荒而逃，卻又想披一件脫凡入聖的外衣。
而且從那小廟的宣告中，也聽出這樣的意思：入聖當然可以，脫凡其實不能，無論僧俗，人可能捨棄一切，卻無法捨棄被理解的渴望。
【二】
有一回我發燒到攝氏四十點三度，躺在急診室裡好幾天，高燒不退。我一邊呻吟並且似乎想了一下後事的安排，一邊驚異地發現，周圍的一切景物都蒙上了一層沉暗的綠色，幸而心裡還不糊塗，知道這不過是四十點三度在搗鬼。幾天後，燒退了，那層沉暗的綠色隨之消失，世界又恢復了正常的色彩。那時我想，要是有一種動物它的正常體溫就是四十點三度，那麼它所相信的真實世界，會不會原就多著一層沉暗的綠色？這是一種猜測，站在人的位置永遠無法證實的猜測。便是那種動物可以說話，它也不能向我們證實這一猜測的對還是錯，因為它不認為那發綠的世界有什麼不正常，因為它不可能知道我們所謂的正常到底是什麼狀態，因為它跟我們一樣，無法把它和我們的兩種世界作一番比較。
對於色盲者來說，世界上的色彩要少一些——比如說，不是七種而是五種。但為什麼不可能是這樣：世界上的色彩本不是七種而是九種，因為我們大家都是色盲呢？
我總猜想，在我們分析太陽的光譜時，是否因為眼睛的構造（還有體溫呀，心率呀，血壓呀等等因素）而事先已被一種顏色（比如沉暗的綠色）所蒙蔽所歪曲了？當然這猜想又是永遠無法證實，因為我們不管藉助什麼高明的儀器，最終總歸是要靠眼睛去作結論；而被眼睛所蒙蔽的眼睛，總也看不出眼睛對眼睛的蒙蔽。
那麼聽覺呢？那麼嗅覺和味覺呢？那麼人的一切知覺以及由之發展出來的理性呢？況且，人類的知覺說不定會像色盲一樣有著盲點呢？我們憑什麼說我們可以發現一個純客觀的世界呢？
【三】
一度，我曾屢屢地作一個大同小異的夢，夢見我的病好了，我的腿又能走了，能跑能跳而且腿上又有了知覺。因為這樣的夢作得太多，有一回我在這夢裡問這夢裡的別人：「這回我不是又在作夢吧？」別人說。「不是，這怎麼會是夢呢？當然不是。」我說：「那怎麼證明？你怎麼能給我證明這一次不是夢呢？」別人於是就給我證明，「你看太陽，不是還在天上？」「你看這樹葉不是綠的麼？你聽，不是還有風？」「你再看這河，水不是還在流著麼？」……雖種種證明完全不合邏輯，但在夢中我卻一一信服，於是激動得流淚，心想這一回到底不是夢了，到底是真的了。可這麼一激動，就又醒了，看著四周的黑夜，心裡無比懊惱。懊惱之餘我想：要是在夢中可以懷疑是不是夢，那麼醒了也該懷疑是不是醒吧？要是在夢中還可以作夢，為什麼醒來就不可以再醒來呢？
我還常常作些離奇古怪的夢。有一次我夢見一個周身閃耀著靈光的人對我說：「知道你的病因是什麼嗎？」我問：「什麼？」他說：「你的脊髓裡顛倒了八小時。」於是我相信我的病因可算找到了。有一次我夢見走進一片樹林，或者有或者只是我感到有——一個聲音在對我說：「找找看，哪一棵樹是你。」遍地的灌木葳蕤潑灑，高大的喬木蔽日遮天，我摸摸這一叢，敲敲那一棵，心想哪一棵回答說：它是我，它就必定是我。有一次我夢見我放聲高歌，歌聲嘹亮響遏行雲，而且是即興的詞曲，但低吟高唱無不抑揚成調。有一次，我夢見，我把右腿卸下來裝在左胯上，再把左腿卸下來裝在右胯上，於是我就能行走如初了。我也作過周遊世界的夢，作過發財的夢，作過被稱之為「春夢」的那種夢。我相信佛洛依德們肯定會找到這些夢的原因，不過我對此沒有多少興趣。日有所思，夜有所夢，總歸跑不出這個邏輯。讓我感興趣的是，夢中全不顧什麼邏輯和規矩，單是跟著願望大膽地走去。
你無論作什麼樣的離奇古怪的夢，你都不會在夢中感到這太奇怪，這太不可思議，這根本不可能，你會順其自然地跟隨著走下去。而這些事或這些念頭要是放在白天，你就會羞愧不已、大驚失色、斷然不信、踟躕不前。這是為什麼？很可能是這樣：從人的本性來看，並無任何「奇怪」可言；就人的慾望來說，一切都是正當。所謂奇怪或不正當，只是在這個現實世界的各種規矩的襯照下才有的一種恐懼。
【四】
寫作（這裡主要指小說和散文）成為少數人的職業，我總感覺有點荒唐。因而我想「專業作家」可能是一種暫時現象。世界上那麼多人，憑什麼單要聽你們幾個人叨嘮？人間那麼多幸福快樂困苦憂傷，為什麼單單你們幾個人有訴說的機會？幾十億種生活，幾十億種智慧和迷惑，為什麼單單選取你們的那一點點兒向大家公佈？我覺得這事太離譜兒。
小說或散文若僅僅是一處商業性的娛樂場所倒也罷了，總歸不能人人都開辦遊樂場。但文學更要緊的是生命感受的交流，是對存在狀態的察看，是哀或美的觀賞，是求一條生路似的期待，迷途的攜手或孤寂的擺脫，有人說得乾脆那甚至是情愛般的坦露、切近、以命相許、海誓山盟。這可是少數幾個人承擔得起的麼？
作家都自信道出了世事眾生的真相，即便誇張、變形、想像、虛構、拼接、間離……但他們必說那是真或是本質的真。雖對真的檢查見仁見智，但有一條肯定：自命虛假的作品絕無。然而人間浩瀚複雜瞬息萬變，幾位職業作家能看見多少真呢？有一幅舊對子：百行孝當先／萬惡淫為首。據說有位閒人給上下聯各添了十二個字：百行孝當先，論心不論跡，論跡貧家無孝子／萬惡淫為首，論跡不論心，論心自古無完人。跡可察，但心可度麼？我還聽一位文革中遭拷打而英勇未屈者說過：要是他們再打我一會兒我可能就叛變了，我已經受不了正要招認，偏這時他們打累了。我有時候猜測：那個打手一定是累了麼？還是因為譬如說他與某個女人約會的時間到了？當然還可能是其他原因，無窮無盡的可能性，只要當事人不說，真像便永無大白之日。還是那句話，要是成千上萬的人只聽幾個人說（且是小！說，是散！文），能聽見多少真呢？充其量能聽見他們幾個人自己的真也就難能可貴。
揚言寫盡人間真相，其實能看全自己的面目已屬不易。其實敢於背地裡毫不規避地看看自己，差不多就能算得聖人。記得某位先哲有話：「語言，與其認為是在說明什麼，不如說是在掩蓋什麼。」形單影隻流落於千差萬別的人山人海中，暴露著肉身尚且招來羞辱，還敢赤裸起心魂麼？自亞當、夏娃走出伊甸園人類社會於是開始之日，衣服的作用便有兩種：禦寒和遮羞；語言的作用也便有兩種：交流和欺瞞。孤獨拓展開漫漫歲月，同時親近與溝通成為永遠的理想。在我想來，愛情與寫作必也是自那時始，從繁衍種類和謀求溫飽的活動中脫穎而出——單單脫去遮身的衣服還不夠，還得脫去語言的甲冑讓心魂融合讓差別在那一瞬間熄滅，讓危險的世界上存一處和平的場所。可能是羅