一位年輕人說要帶我去看飛機。
「飛機有什麼好看呢？」我說。
他說：「去了就知道。」
我坐上他的機車後座，在台北的大街小巷穿行，好不容易來到「看飛機的地點」。
雖然是黃昏了，草地上卻有許多青年聚集在一起，遠方火紅的落日在都市的滾滾紅塵襯托下，顯得極為艷麗。
一架龐大的飛機從東南的方向，逆著太陽呼嘯而來，等待著的年輕人全站直身子，兩臂伸直，高呼狂叫起來。
嘯聲震大的飛機低頭俯衝，一陣狂風襲捲，使鬚髮衣袖都飛蕩起來，耳朵裡嗡嗡作響，在尚未回過神的時候，飛機已經在松山機場降落。
我站在飛機航道上，回想著幾秒鐘前那驚心動魄的經驗，身體裡的細胞彷彿還隨著飛機的噴射在震顫著，另一架波音737又從遠方呼嘯而來了——
載我來的青年，打開一罐啤酒，咕嚕咕嚕的灌進肚子裡，說：「很過癮吧！」
這個心臟純淨、充滿熱力的青年，和我年輕時代一樣，已經連著三次聯考落榜，正在等待兵役的通知。每天黃昏時分把摩托車飄到最高速，到這飛機最近的航道，看飛機凌空降落。
他說：「這城市裡有許多心情鬱卒的人，天天來這裡看飛機，就好像患了某種毒痛一樣。」他正在說的時候，夕陽的最後一絲光芒沉入紅塵，一架有四個強燈的飛機降落，在灰暗的天空射出四道強光。
青年把自己挺成樹一樣，怪聲一口，回過頭來再次對我說：「真的很過癮吧！」
「是呀！」我抬頭看著飛機遠去的尾燈，覺得如此迫近的飛行，確是震撼人心的。
「我每次心情不好，來看了飛機就會好過一點。站在飛機航道的我們是多麼渺小，小得像一株草，那麼人生又有什麼好計較的呢？考試的好壞又有什麼好計較呢？」
一直到天色完全沉黑了，雖然飛機依然從遠方來，我們還是依依不捨的離開狂風飛揚的跑道。
我坐在機車後座，隨青年奔馳在霓虹閃耀的城市，想著這段話：「我們是多麼渺小，小得像一株草，人生有什麼好計較的呢？」