我時常想，創作的生命可以分成兩類：一類是像恆星或行星一爭，發散出永久而穩定的光芒，這類創作為我們留下了許多巨大而深刻的作品；另一類是像彗星或流星一樣，在黑夜的星空一閃，留下了短暫而眩目的光輝，這類作品特別需要靈感，也讓我們在一時之間洗滌了心靈。
兩種創作的價值無分高下，只是前者較需要深沉的心靈，後者則較需要飛揚的才氣。
最近在台北看了義大利電影大師費裡尼（Federico Fellini）的作品《女人城》，頗為費裡尼彗星似的才華所震懾。那是一個簡單的故事，說的是一位中年男子在火車上邂逅年輕貌美的女郎而下車跟蹤，誤人了全是女人的城市，那裡有婦女解放運動的成員，有歌舞女郎、蕩婦、潑婦、應召女郎、「第三性」女郎等等，在這個光怪陸離的世界裡，費裡尼像在寫一本靈感的記事簿，每一段落都表現出光輝耀眼的才華。
這些靈感的筆記，像是一場又一場的夢，粗看每一場均是超現實而沒有任何意義，細細地思考則彷彿每一場夢我們都經歷過，任何的夢境到最後都是空的，但卻為我們寫下了人世裡不可能實現的想像。
誠如費裡尼說的：「這部影片有如茶餘飯後的閒談，是由男人來講述女人過去和現在的故事；但是男人並不瞭解女人，於是就像童話中的小紅帽在森林裡迷失了方向一般。既然這部影片是一個夢，就用的是象徵性的語言；我希望你們不要努力去解釋它的涵意；因為沒有什麼好解釋的。」有時候靈感是無法解釋的，尤其對創作者而言，有許多靈光一閃的理念，對自己很重要，可是對於一般人可能毫無意義，而對某些閃過同樣理念的人，則是一種共鳴，像在黑夜的海上行舟，遇到相同明亮的一盞燈。
在我們這個多變的時代裡，藝術創作者真是如鳳凰一般，在多彩的身軀上還拖著一條斑燦的尾羽；它從空中飛過，還唱出美妙的歌聲。記得讀過火鳳凰的故事，火鳳凰是世界最美的鳥，當它自覺到自己處在美麗的顛峰，無法再向前飛的時候，就火焚自己，然後在灰燼中重生。
這是個非常美的傳奇，用來形容藝術家十分貼切。我認為，任何無法在自己的灰燼中重生的藝術家，就無法飛往更美麗的世界，而任何不能自我火焚的人，也就無法穿破自己，讓人看見更鮮美的景象。
像是古語說的「破釜沉舟」，如果不能在啟帆之際，將岸邊的舟船破沉，則對岸即使風光如畫，氣派恢宏，可能也沒有充足的決心與毅力航向對岸。藝術如此，凡人也一樣，我們的夢想很多，生命的抉擇也很多，我們常常為了保護自己的翅膀而遲疑不決，喪失了抵達對岸的時機。
人是不能飛翔的，可是思想的翅膀卻可以振風而起，飛到不可知的遠方，這也就是人可以無限的所在。不久以前，我讀到一本叫《思想的神光》的書，裡面談到人的思想在不同的情況有不同的光芒和形式，而這種思想的神光雖是肉眼所不能見，新的電子攝影器卻可以在人身上攝得神光，從光的明暗和顏色來推斷一個人的思想。
還有一種說法是，當我們思念一個人的時候，我們的思想神光便已到達他的身側溫暖著我們思念的人；當我們忌恨一個人的時候，思想的神光則書到他的身側和他的神光交戰，兩人的心靈都在無形中受損。而中國人所說的「緣」和「神交」，都是因於思想的神光有相似之處，在無言中投合了。
我覺得這「思想的神光」與「靈感」有相似之處，在「昨夜西風調碧樹，獨上高摟，望盡大涯路」時，靈感是一柱擎天；在「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人推悸」時，靈感是專注的飛向遠方；「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」時，靈感是無所不在，像是沉默的、寶相莊嚴的坐在心靈深處燈火闌珊的地方。
靈感和夢想都是不可解的，但是可以鍛煉，也可以培養。一個人在生命中千迴百折，是不是能打開智慧的視境，登上更高的心靈層次，端看他能不能將彷彿不可知的靈感錘煉成遍滿虛空的神光，任所邀翔。
人的思考是鳳凰一樣多彩，人一閃而明的夢想則是鳳凰的翅膀，能衝向高處，也能飛向遠方，更能歷千百世而不消磨——因此，人是有限的，人也是無限的。
——民國七十年十一月四日