每年一到冬天，有一位生長在北方的朋友就常常抱怨台北不下雪，一點不像冬天，然後就會談起他在北方的故鄉。那裡一片瑩白的雪，讓人在冬天還有清明朗淨的心情。不下雪有許多事做起來就少了滋味，像喝白乾、吃烤羊肉，圍在一起吃涮鍋。
有一回我忍不住說：「雪恐怕不是你最懷念的，你懷念的只是一種心情吧！」因為即使在台灣也有許多地方下雪，我的朋友到雪地裡還是不能平靜。一日到了外國遍地的冰雪，恐怕更要懷念這個南方小島的綠色冬天。
冷暖原來最深刻的感受，不是在肌膚上的，而是心情的。在落寞之際，處在春天的花園裡，心裡仍然會冷；興起之時，即使走在寒冷的雪夜，還能有暖意。我常有這樣的經驗，尋常的人一定也有，我就看過遭受重大挫折的人，在炎熱的夏天還渾身打著哆嗦。
不管是春夏秋冬，我總是喜歡到郊外去，因為在室內，就不能感受真實的季節感應，我覺得最可悲的莫過於是夏天總是躲在冷氣房裡，而冬風來襲時則抱守著暖爐的人。那樣的人不知道春花何時盛放，也不能體會冬冷獨步街頭冷冽的清醒。
去年冬天，我經常到台北近郊鶯歌山上的親戚家裡度假，那時我覺得，就是沒有雪，人坐在屋裡聽著呼嘯的山上風雨，也能寒到徹骨，而就是簡單的坐在書桌前讀一本好書，同樣的風雨，都是沒有寒意的。
鶯歌，是一個再平凡不過的小鎮，因為它是個陶瓷工業城，還隱伏著空氣污染、噪音瀰漫、道路崎嶇的種種問題，大致的說，它不能說是一個美麗的城。可是就在我從台北往鶯歌馳車的路上，心情就美麗了，尤其是在冬天。
台北往鶯歌有兩條路，一條是走板橋、樹林、山佳，一條是走板橋、土城、三峽。前者是沿著鐵道的一條山路，曲曲折折，讓人有一種深不可測的感覺；尤其是車到山佳，要通過許多山彎，每一山彎都是一次豁然開朗的大地。後者是在兩片平原的中間的寬廣馬路，左右都是稻田，偶有灰色的農舍夾雜其中，就是最冷的風雨也是綠色的。
我說冬天最好，是因為一到冬天，污染的空氣就彷彿在絲絲的冷雨中洗清了。
親戚住的地方是在山上一座獨立的大屋，旁側就是一家工廠，即令在冬天，工廠也二十四小時發出隆隆的機械聲，機械的規律性，時間一久也能不聞其聲了。如果有風雨隔著，機械的聲音就暗淡下來，那時坐在桌前聽風看雨，機械的聲音彷彿是有著生命，不肯向風雨妥協，然後在第二大的清晨，我看見一車車的地磚從工廠中運出，它們是沉默的，但是全省有多少大樓就在那沉默中被建造起來呢？
最好的是火車的聲音吧。居處不遠，每隔幾分鐘就有一列火車的聲音響過，從遠處看，火車真是美的，每一格車窗都有一格鄉心在曠野中奔弛，每一扇亮燈的車窗都是活的，它帶著我們夜的懷鄉的心情，開向南方；南方此刻可能是天暖，是陽光普照的，我總覺得望著遠遠的列車，雨中遠比陽光下讓人驚心。
有時候親戚的小孩放假，我們就在書房裡說故事，圍著煤油的爐於，我聆聽著孩子們說出他們心裡的夢想，他們在冬季仍是充滿生命的熱力，不畏寒冷。有一天他們在院子裡放沖天炮，一道閃光射過滿大的雨，最小的孩子歡呼的說：「我要把沖天炮射到星星的位置。」那時天上並沒有星，可是在孩子心裡卻有星的光芒，我想，孩子不畏冬，因為他們總知道春天的百花不遠，大人怕冬，是知道下一個春天不是今年的春天。
冬天在孩子的眼中是為春天而吹奏的音樂，是在風雨中還能看見的朝霞。在孩子看來，冬天和春天的距離像同一花枝的兩朵花，對我們來說，冬與春的距離，像星與星的距離一樣大。我幾乎能體會孩子的想法，但也使我惆悵，冬天是煩人的，然而只要我們能捉住小小的樂趣，冬天烤蕃薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一樣令人回味。
人只要多少有孩子的心情和孩子的夢，冬天下不下雪無關緊要，因為雪也總要過去，紀伯倫說：「橡樹和松柏既不是同類，也不必在彼此的蔭中生長。」在鶯歌山上過冬，我覺得冬天如果是松柏，春天就是橡樹，原是沒有好壞，差別的只是心情。我寫信給朋友：「不必懷念北國的雪了，沒有雪也能有雪的心情。」
——民國七十二年三月二十三日