朋友一定要帶我去看「第凡內珠寶店」。
我說：「第凡內珠寶店有什麼好看呢？」
「第凡內珠寶店是世界最有名的珠寶店，在電影《第凡內早餐》中，那個瘦瘦的奧黛麗．赫本站在一家珠寶店觀望半天，流連忘返的就是第凡內珠寶店！」
「好吧，看在奧黛麗．赫本的分上，我們到第凡內珠寶店逛逛。」我們便搭上地下鐵到第五街去。
紐約第五街是紐約最繁華的商業中心（可能也是世界最繁華的地方），尤其是傍晚公司下班而商店還開著的時候，第五街上流動著粉紅的人潮，所謂粉紅色，是充滿了生氣及美麗的顏色。這時，在公司上班的男男女女全從辦公室湧出來，他們全穿著光鮮而時髦的服裝，幾乎每個人身上的顏色和式樣全精心的挑選過，你站在遠處看，這些人潮真像一幅流動著的線條明朗的抽象畫。
有一次我在城區的五十七街逛畫廊，這裡有數十家第一流的畫廊，展示著許多成名的和未成名畫家的作品。我一家一家的逛過去，在一家展示印象派繪畫的畫廊窗裡往外望，高大的富有生氣的辦公室女郎在窗外像蝴蝶一樣飛過，我突然覺得印象派的光影在那一刻彷彿從巴黎到了紐約的黃昏。
在紐約逛過一百多個畫廊，看到從中世紀以來西方藝術的光耀奪目，再仔細地在街頭走走，看到許多美麗的西方人（不是電影裡的，而是生活的），我常常走路走到一半就駐足下來，深沉的這樣想著：為什麼西方人比較美呢？是不是我自己的審美觀出了問題？
有一天我在洛克斐勒中心附近，天空慢慢的飄起小雪，我找到一家路邊的咖啡廳坐定，那家咖啡廳有一排明亮的落地窗，我康到許多美女走過，不知道為什麼忽然浮起童年看布袋戲的一幕。那時布袋戲慣常分為「東南派」和「西北派」；東南派是好人，全是黑髮黑眼眉目清秀的中國人樣於，西北派是壞人，全是金髮碧眼的高鼻大目的外國人。在童年的心靈裡，我覺得「西北派」那一幫人實在長得不高明，而此刻，當我面對著「西北派」的許多真人時，竟自卑了起來，到底問題出在哪裡呢？
後來我慢慢地找到答案，當我學畫的時候，第一位教我繪畫的教師，教我的第一張炭筆畫便是維納斯的雕像，他說：「你看那眼睛、鼻子、嘴唇的輪廓多美，你看那比例多麼勻稱，中國女於再也找不到維納斯這種美女了。」第二個畫的是阿古力巴，他說：「你看他的下巴多麼有力量，眉宇間也充滿了英氣！」因為學了畫，我不只一次的讀西洋美術史，又不斷的審閱西方藝術家的作品，總是一而再再而三的被那些藝術感動。
長大以後，我迷上電影，電影裡西方的美男美女像潮水一樣不斷的在我的腦中漲落，而且這種好萊塢的審美觀每天都在報紙上大量的傳播著，然後我看中國電影裡的明星們，也都或多或少長了一些好萊塢模式。於是，「東南派」的信心隨布袋戲的沒落而消褪了，代之而起的是「西北派」的嚮往。
在咖啡廳的那一刻，我驚覺到中國的審美觀已經處在一種可怕的危機裡了。
我想，如果我當年學畫從楊貴妃、趙飛燕的石膏像學起，或者是臨摹韓干筆下的圓臉肥壯的馬上人物的話，可能今天就不是這樣了。或者中國電影爭氣，有幾個可供懷恩的人物典型，那麼今天我們就不會把美隨便的賦予費雯麗、克拉克蓋博了。
紐約的地下鐵擠滿了各種人，有典型的金髮碧眼美人，有黑人、猶太人、日本人、中國人、波多黎各人，或者不知道哪裡人，他們總是有著很大的差別，我想，不知道他們的審美觀是怎麼樣的？唯一可以肯定的是，藝術愈強大的國家恐怕就對審美愈有自信吧！
從紐約的地下鐵鑽出來，往第幾內珠寶店走的時候，因為我那樣子想過，心情清淡了不少，對於看美女的興致也減低了。到了「第凡內珠寶店」，這是一家巨大的店，偌大的面街櫥窗裡只擺了一顆亮閃閃的鑽石，大門鎖住了，朋友說：「你要先通知櫃檯的小姐，她看清楚了才會來開門。」
我說：「不用了，看看櫥窗就夠了。」
我們便散步去找了一家咖啡店，自嘲的說：「至少奧黛麗．赫本長得有一點中國人的樣子！」朋友沒有聽清我的話，追問著：「什麼？你說什麼？」
「沒有。」我說：「我們隨便找個地方坐坐吧！第幾內珠寶店也不過如此！」
——民國七十一年四月七日