百老匯不知道什麼時候下起了小雪，當我從劇院走出來，汽車頂上、街的角落堆著薄薄細細的雪，大街上因為汽車飛馳，濕淋淋的。抬頭望上，沉黑的空中什麼也看不見，只有在街燈照耀得到的地方，雪的小花緩緩地飄落，雪與雪間維持著不規則的距離。
夜裡十點以後，百老匯街上就停了一排馬車，馬車是十九世紀的樣子，裝扮得金碧輝煌，一匹匹豐腴的有著美麗花紋的健馬，口裡正噴著騰騰的熱氣，偶爾還在原地踢踏著前足。趕馬車的全是充滿帥氣的少年，他們穿著雪白襯衣，打蝴蝶領藉，黑色筆挺的燕尾服往下垂著尾翼，最醒目的是戴在頭上的黑色呢帽，線條利落，在雪裡，更顯出用黑絨做成的精緻質料。
少年馬車伕總是彎著腰，彬彬有禮的對看完歌劇的人說：「要不要坐著馬車回家？」不管你想不想坐，他都會手按帽沿有禮的說謝謝，讓人幾疑置身十十九世紀的歐洲，而不是現代的紐約。
我好幾次夜裡走在紐約的街頭看見噠噠行走的馬車，穿梭在呼嘯而過的汽車中間，就是沒有勇氣攔車，有時是因為路遠，有時是因為對於那樣的古典產生一種莫名的距離。那一天我決定坐馬車回去，因為我剛剛在劇院裡看了《艾維塔》（Evita）。
車伕揮動細長的鞭子，馬車便優雅地駛出了街邊，急著趕路的汽車從兩旁駛過，雪花飄著，我的耳際還清楚地響著伊娃１唱著低回婉轉的歌聲
１大陸報刊通譯為愛娃
不要哭我，阿根廷哪！
我永不會離開你。
我雖有過狂野的日子，
那些不能相信的現實，
但我卻堅守承諾，
盡可能的靠近你。
至於財富聲望，
我從未請它們進門，
雖然世人認為我渴望它們，
但那只是幻覺，
不能解決事情。
真正的答案一直在這裡：
我愛你們，也希望你們愛我，
不要哭我！阿很廷哪！
這首歌現在已經成為極為著名的流行曲，每一個喜愛音樂的人都會哼唱兩句，但是如果我們不能知道伊娃的故事，這首歌就減損了它的意義。《艾維塔》無疑的是這幾年來世界最著名的一出歌劇，每一份西方的報紙雜誌都有很大的篇幅談論它，而且愈演愈盛，歷久不衰。《艾維塔》四年前在倫敦首演，倫敦到現在還在演著，即使紐約和洛杉磯也演了兩年多，光是主角就換過好幾位。它不但吸引了無數的藝術家，還能與一般平民同歌共唱一起呼吸。我過去對歌劇的藝術力量不免懷疑，看了《艾維塔》才知道現代歌劇可以達到這樣崇高的境界，比起古典歌劇猶有過之。
《艾維塔》演的是四十年代阿根廷女強人伊娃．貝隆（Evaperon）的故事，在節目單上有這樣一段簡短的介紹「伊娃．貝隆是阿根廷總統詹．貝隆（JuanPeron）的第二任妻子，她生十民國八年，是私生子，家貧。後來她成為該國最有權力的女性，二十七歲成為阿根廷第一夫人。民國四十一年死於癌症，年卅三。」
從簡介裡，我們可以知道伊娃的成功是一個很大的傳奇。她最先是一個歌手的情婦，後來到阿根廷首都布宜諾斯，擁有許多有影響力的情人，其中包括當時還在軍隊裡任上校的貝隆；由於這種關係，加上她年輕美麗富有才能，很快地成為阿根廷最紅的演藝明星。當時阿根廷的政局不穩，伊娃和貝隆結合了阿根廷的無衫階級，致力於社會運動，遂成為人民最愛戴的女性，他們呢稱她「艾維塔」，艾維塔就是「小伊娃」的意思。
民國三十三年因政治情勢，任副總統兼國防部長、勞工部長的貝隆被他的政敵逼迫辭職，伊娃發揮了她的力量，聚集五十萬群眾在總統府前示威，要求釋放日隆，總統不得不被迫釋放貝隆。翌年，貝隆成為阿根廷總統，他們並且於同年結婚。
權勢、聲望和金錢使伊娃腐化，加上貝隆的專制，使阿根廷陷入極度的恐慌，這個以出產牛肉聞名於世的國家，甚至到了人民需憑票才能買肉的地步。但是人民仍然熱愛她，民國四十年她的癌症病重，更使民眾激起熱愛，貝隆宣佈十月十七日為「聖．艾維塔日」，成為阿根廷的國定假日；次年，伊娃病重，向全國民眾發表最後演說，於七月二十六日逝世，她死的那天，被形容為「阿根廷有史以來最悲痛的一天」。
伊娃的故事如此複雜，加上她和阿根廷歷史、政治、社會、經濟都有很深的關係，本來是很難用藝術表現，尤其是歌劇；我看過費唐娜薇演過伊娃的電影，大致上還可以，可是比不上歌劇所表現的集中而撼人的力量；可見歌劇《艾維塔》花了多少藝術家的心血，無怪它在民國六十九年幾乎得到所有重要的音樂舞劇獎。
看劇中伊娃的歌唱、舞蹈，彷彿讓人走進四十年代的阿根廷，一個正在轉型的國家。音樂時而沉重有力、古典深遠；時而輕快飛揚，美麗而現代。我們看到一位平凡的女子如何在機遇中往上爬升成為第一夫人，也看到她在權力的考驗中如何改變，每一幕都是有血有肉，讓人沉醉其中。
我以前從來不知道伊娃這個人，直到看了歌劇才被深深感動，始知藝術使人不朽的力量有至於斯。當然，伊娃到如今還受世人議論，她的功過也不能論斷，可是當《不要哭我，阿根廷哪》的歌聲響起，她的一生、她的家國之思化成涼夜的一首請歌，向無盡的沉黑的飄雪的天空飄去，讓後世的人低回、深思。
我坐在馬車上聽到馬蹄踩在紐約深夜的街道聲，伊娃逝世時的一首歌在馬蹄聲中響起：
不要哭我，阿根廷哪！
我只是平凡而不重要的人，
不值得你們愛戴。
同我一起去吧！
當輪到你死時你會記得，
他們放炮慶賀，他們歡唱，
但不只是為伊娃，是為阿根廷，
不只是為伊娃，是為每一個人。
且分享我的榮耀，也分享我的棺木，
且分享我的榮耀，也分享我的棺木。
雪還在飄著，我想如果伊娃地下有知，歌劇《艾維塔》的成就正是送給伊娃最好的禮物。可是從大西洋傳來的消息，阿根廷和英國軍隊正在福克蘭群島對壘，戰火一觸即發，倘若伊娃有知將作何感想，將唱出什麼樣的歌聲？
我站在二十三街華盛頓旅館之前，看著愈下愈大的雪，看著愈走愈遠的豪華馬車，還彷彿看見伊娃揮著雙手最後告別時的淒楚的聲音：「我已決定辭謝，你們給我的榮譽和名銜，因為我已滿足——讓我只簡單地做個女人——我是阿根廷，我永遠是阿根廷！」
——民國七十一年六月十四日