在加里福尼亞州的路上，我路過一個小城，馬上被那城美麗的外貌迷惑住了。
城的建築全是兩層的小樓，樓是灰色的，依山傍水顯得格外幽靜，行走在街上的人們也不像美國一般城市一樣匆忙，他們慢慢的踱著步，讓人幾疑走進了十九世紀的歐洲。有一些服裝店百貨行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故鄉的地方，尤其是商店走廊的磚頭走道，乾淨、清爽，讓走著的人不知不覺慢下步來，看著兩旁的風景。
我不知道那城的名字，只知道那城像許多優雅的小城，讓你一眼就喜歡的那種。終於在一家賣著蠟燭的小店問了店員那座城的名字，她微笑的說：「叫撒玲娜（Salinas）！」
「撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本書裡讀過這個名字？」我說。
「呀！是斯但貝克的書。」她笑得更開心：「斯坦貝克是我們撒玲娜最有名的小說家，他也是美國第六位得到諾貝爾文學獎的作家。」
那位年輕充滿善意的美國少女的話彷彿劃了一根火柴，點著了我心裡的燈火，我像她那樣年輕時（也許只有十九歲）曾經那麼狂熱的喜愛過斯坦貝克，可是我竟然忘記了他的家鄉，忘記了他的小說全是以他的家鄉為背景，直到在這陌生的異地才被點醒；我年少時讀斯坦貝克，在孤燈下的景況全湧了上來——哎，我竟然毫無準備的就闖到斯坦貝克的故鄉來了。
大概是看我突然陷進沉默的思緒裡，少女著急地說：「你聽過斯坦貝克嗎？」
「當然，我像你這般年紀時就讀過他的《憤怒的葡萄》、《小紅馬》、《人鼠之間》、《伊甸園東》，這些偉大的作品，還曾經深深的感動過哩！」
然後我們不知不覺的談起斯坦貝克，藉著這位已經逝世十四年的美國作家，我們談起了文學，文學在這個時候是奇妙的，它跨越了時空、跨越了國籍，在任何地方的某一個人裡，我們讀過相同的作品，並且體驗了同一個作家的心靈世界。
少女不厭其煩的把英語說得很慢，用以解釋斯坦貝克這個人對她的影響，以及給她家鄉帶來的榮譽。她說，斯坦貝克在城外不遠的地方做過農場牧場的工人，還在築路隊裡當過築路工人，還做過很多不同的零工，所以對低層的人有很深的瞭解。最妙的是，斯坦貝克曾在史丹福大學讀了五年還拿不到學位，結果現在有很多專門研究他小說的史丹福大學生——
少女利用了幾分鐘的時間就為我講述了斯坦貝克簡要的生平，我想在撒玲娜鎮，也許隨便找一個鎮民都可以為我做一次斯坦貝克的演講，文學在這個地方發揮了偉大的力量，像撒玲娜人，他們可能忘記前一任警長或議員的名字，可能忘記前一任總統的名字，然而他們不會忘記斯坦貝克，他使他家鄉的名字永遠存在這個世界。
「你是一個中國人，你怎麼會喜歡斯坦貝克？」少女問我。
我想起少年時代在書攤上買書，看到《憤怒的葡萄》，深感納悶，而斯坦貝克的中文譯名不知道為什麼給我一種坦克車的感覺，我買了那本書，就那樣一路讀了下來。少女聽了我的話，高聲的大笑起來。
在撒玲娜，因為斯坦貝克過去的描述，完全祛除了我在異地陌生的感覺。這個曾經居住過許多愛爾蘭移民的城鎮，經過一世紀還沒有完全美國化，幾乎在空氣裡就可以感覺到它過去的那種安靜和平的氣息。午後的陽光緩緩的移動著，和風淡淡的吹送，即使是路上的行人也是優雅有禮的。我想，斯坦貝克最後一篇以他家鄉為背景的小說《伊甸園東》，把撒玲娜稱為「伊甸園」是有它的道理。
後來，我在街轉角的地方找到一家小而閒適的咖啡屋，是用紅磚砌成的，可以從落地窗裡望見整個藍天，也許斯坦貝克曾在這個咖啡屋裡坐過，因為它看起來是有一些歷史了。喝著咖啡，我慢慢想起《伊甸園東》的情節，在這本史詩一樣的書裡，斯坦貝克曾經塑造了一位充滿深思的可敬的中國人「阿李」，阿李的形象，以及他對人世的觀察和他的語言都像一個哲學家，穿過時空竟是不朽了起來。「阿李」這個人是我讀過的美國小說裡最可敬可愛的中國人，光是這一點，斯坦貝克就令我敬重。我在咖啡屋裡坐到黃昏，傍晚美麗的霞光照耀了整個撒玲娜，在斯坦貝克的年代，撒玲娜是什麼面貌呢？我想再讀一段他的描寫：
山谷寬廣平坦的耕地上鋪著一層肥沃的泥土，只要冬天裡一次充沛的雨水，就能使草木花卉生長起來。在多雨的年頭，春天的花朵是不可置信的美。整個山谷平地，包括山麓在內，鋪滿了羽扇豆花和罌粟花。有一次一個女人告訴我，假如在有顏色的花中間襯上幾朵白花，那花會顯得更鮮艷光彩。每一瓣藍色的羽扇豆花都鑲上白邊，於是整個原野的羽扇豆花比你所能想像到的更藍。摻雜在其間的是斑斕的加里福尼亞罌粟花。這些花也是色澤耀目的——不是橙黃，也不是金黃，假如純金溶解了能凝成膏狀，那金黃色的凝脂可能就是這些罌粟花的顏色——
今天的撒玲娜不再有那麼多藍的、白的、金黃色的花了，但是這無關緊要，斯坦貝克的小說比這些花的本身更多彩，如同黃昏的晚霞照著撒玲娜，我從來沒有像那一次，在作家的出生地體會文學那麼深刻。
——民國七十一年五月二十日