每隔一段時間，我總要到外雙溪的故宮博物館走一遭，有時候也不一定去看什麼先人給我們留下的寶物，只是想去那裡走走，呼吸一些遠古的芬芳。
故宮博物館的寶藏多到不可勝數，任有再好的眼力，也不敢拍胸脯保證說，看過了所有的寶物。因此在故宮，散步往往像是平原走馬，只知道到處都是洶湧的美景和無盡的懷思，有時候馬走得太快，回來後什麼都記不得，只有一種膝隴的美感，好像曾在夢裡見過。
在故宮的呼吸，又像是走進一個春天裡繁花盛開的花園，有許多花我們從未見過，有許多花是我們見過而不知道名字的，但是我們深深的呼吸，各種花的香氣突然匯成一條河流，從極遠的時空，流過歷史、流過地理，一直流到我們的心裡來。我們的心這時是一個湖泊，能夠涵容百川，包納歷史上無數偉大的藝術心靈。
每一位偉大的藝術家是一朵花的開放，進入了故宮以後，我們也許看不見那朵花了，因為有的花很小，一點也不起眼，有的花即使很大，在花園裡也是小的，那種感覺真是美，在花園裡，一個小小的核桃舟，也和一幅長江萬里圖具有同樣崇高的地位，令後人在櫥窗前俯首。
我有時會突發奇想，那麼多的中國人文藝術的寶藏，如果我們能穿透櫥窗，去觸摸那些精美的器物與圖冊，心頭不知道會湧起什麼樣的感動，可惜我不可能去觸摸，就如同在花園裡不能攀折花過木，即使受到極處，也只能靜靜的欣賞和感歎。更由於不能觸摸，不能擁有，愈發覺得它的崇高。
手不能觸摸，心靈是可以的。有好幾次，我簡直聽到自己的心靈貼近的聲音，一貼近了一件稀世的奇珍，等於聽到一位藝術家走過的足音，也藉著他的足音，體會了中國的萬里江山，千百世代。每件作品在那時是一扇窗，雕刻得細緻的窗，一推開，整片的山色和水勢不可收拾的撲進窗來；在窗裡的我們縱是喝了三杯兩盞淡酒，也敵不過那片山水的風急。
我有幾位在故宮工作的朋友，有時會羨慕他們的工作，想像著自己能日日涵泳在一大片古典的芬芳裡，不知道是一件多麼快樂的事。更何況每一件事物都有一段讓人低回沉思的典故，即使不知道典故，我想一件精美的作品也是宜於聯想，讓思緒走過歷史的隔膜。就拿一般人最熟悉的「翠玉白菜」和「白玉苦瓜」來說吧，我第一次看到這兩件作品就像走進了清朝的宮殿，雖然查不出它們確切的年月，也不知道何人作品，我卻默默的向創造它們的工匠頂禮。
翠玉白菜的玉原本是不純的翠玉，沒有像純玉一樣的價值，由於匠師將翠綠部分雕成菜尖，白玉雕成菜莖，還在菜尖上雕出兩隻栩栩如生的螽斯蟲，使那原來不純的玉，由於創作者的巧藝匠心，甚至比純玉有了千百倍的價值，白玉苦瓜更不用說了。就是一塊年代久遠的漢玉，如果沒有匠心，也比不上這兩件作品的價值。
故宮有許多作品都是這樣的，不用談到玉器，有許多銅器、鐵器，甚至最簡單的陶瓷器，它們原來都是普通的物件，由於藝術的巧思站在時間之上，便使它們不朽。但是我在故宮的朋友仍然是不滿足的，他們常常感慨八國聯軍之後，太多中國的寶物流入番邦，成為異國博物館的稀世之珍，我們觀賞不易，只有藉著書籍圖冊來做鄉愁的安慰，我們總是恨不得中國的歸中國，屬於中國，這恐怕是不可避免的情感，據說法國人一再向英國政府提出請求，希望英國歸還留在英女王皇宮中的法國傢俱，理由很簡單：這些歷史悠久的法國傢俱，在英國只是傢俱，在法國卻是國寶，英國的不歸還卻沒有理由，這種冷淡的態度曾令許多驕傲的法國倫為之落淚。
中國流至世界各地的絕不僅止於傢俱，因此每次我看到各國的博物館開出中國館，展出連中國都沒有的寶物時，雖不致落淚，卻覺得無比惆悵，像一些滴落的血。可歎的是，我們連爭取都沒有，只能在外國的博物館裡聽黃髮藍眼的人發出的采聲。有一回在西雅圖美術館看到許多精美無匹的唐三彩，使我在美術館門口的腳步浮動，幾乎忘記了怎麼好好的走路。
最近，我在故宮，曾仔細地站著欣賞幾個象牙球，那些大小不一樣的象牙球，即使隔櫥窗，還能看到球中有球，一層層的包圍著，最細小的球甚至可以往裡面推到無限。其實，象牙球在故宮裡只是最普通的寶物，也有許多流到外國，但一點也不減損它的價值——恐怕一個匠人的一生，刻不了幾個象牙球吧！
在那一刻，我覺得中國藝術的珍藏，和文化的光華真有些像牙球似的，一層一層的發展出來，最後成為完美的圓形的實體。
我們看過不少外國文化藝術的顛峰之作，也曾令我們心靈震盪，但它的意義還比不上一個象牙球，因為象牙球只是中國藝術心靈的小小象徵，它裡面流著和我們一樣的血，創作的人和我們有相同的文化，用相同的語言文字，甚至和我們有一樣歷史和地理的背景。
我覺得，故宮給我最大的感動，是它讓我們感到在浩浩土地悠悠歷史中並不孤立，有許多流著和我們相同血液的偉大心靈陪伴著我們，環視著我們。這樣想時，我就不再那麼羨慕在故宮工作的朋友了，因為我們不是研究者，只是欣賞者，從大角度看，故宮只是一條血的河流，一個可以呼吸的花園，或者只是一種呼應著的情感。
能感受山之美的人不一定要住在山中，能體會水之媚的人不一定要住在水旁，能欣賞象牙球的人不一定要手握象牙球，只要心中有山有水有象牙球也就夠了，因為最美的事物永遠是在心中，不是在眼裡。
——民國七十二年一月五日