在所有的蔬菜裡，苦瓜是最美的。
苦瓜外表的美是難以形容的，它晶潤透明，在陽光中，彷彿是白玉一般，連它長卵形的疣狀突起，部長得那麼細緻，觸摸起來清涼滑潤，也是玉的感覺，所以我覺得最能代表苦瓜之美的，是清朝的玉器「白玉苦瓜」，白玉苦瓜是清朝寫實性玉雕的代表之作，歷來只看到它的雕工之細寫實之美，我覺得最動人的是雕這件作品的無名藝匠，他把「白玉」和「苦瓜」做一結合，確實是一個驚人的靈感。
比較起來，雖然「翠玉白菜」的聲名遠在「白玉苦瓜」之上，但是我認為苦瓜是比白菜更近於玉的質地，不僅是視覺的、觸覺的，或者感覺的。
苦瓜俗稱「錦荔枝」、「癩葡萄」，白玉苦瓜表現了形相的美，但是我覺得它還不能完全表現苦瓜的內容，以及苦瓜的味覺。苦瓜切開也是美的，它的內部和種子是鮮紅色，像是有生命流動的鮮血，有一次我把切開的苦瓜擺在白瓷的盤於裡，紅白相映，幾乎是畫筆所無法表達。人站在苦瓜面前，尤其是夏天，心中就漫上一股涼意，那也只是一種感覺而已。
不管苦瓜有多麼美麗，它還是用來吃的，如果沒有吃過苦瓜，誰也沒想到那麼美的外表有那麼苦的心。我年幼的時候最怕吃苦瓜，因為老使我想起在灶角熬著的中藥，總覺得好好的鮮美蔬菜不吃，為何一定要吃那麼苦的瓜，偏偏家裡就種著幾株苦瓜，有時抗議無效，常被媽媽通告苦著臉吃苦瓜，說是苦瓜可以退火，其實是因為家中的苦瓜生產過剩。
嗜吃苦瓜還是這幾年的事，也許是年紀大，經歷的苦事一多，苦瓜也不以為苦了；也許是苦瓜的美，讓我在吃的時候忘卻了它的苦；我想最主要的原因，應該是我發現苦瓜的苦不是澀苦、不是俗苦，而是在苦中自有一種甘味，好像人到中年懷想起少年時代惆悵的往事，苦樂相雜，難以析辨。
苦瓜有很多種吃法，我最喜歡的一種是江浙館子裡的「苦慣生吃」，把苦瓜切成透明的薄片，蘸著醬油、醋和蒜末調成的醬，很奇怪，苦瓜生吃起來是不苦的，而是又香又脆，在滿桌的油膩中，它獨樹一幟，沒有一道菜比得上。有一回和畫家王藍一起進餐，他也最嗜苦瓜，一個人可以吃下一大盤，看他吃苦瓜，就像吃糖，一點也不苦。
有一家江浙館裡別出心裁，把這道菜叫做「白玉生吃」，讓人想起白玉含在口中的滋味，吃在口裡自然想起故宮的白玉苦瓜，裡面充滿了美麗的聯想。
畫家席德進生前也愛吃苦瓜，不但懂吃，自己還能下廚；他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次請客都親自做這道菜，上市場挑選最好的苦瓜，還有上好的腱子肉，把肉細心的搗碎以後，塞在挖空的苦瓜裡，要塞到飽滿結實，或蒸或煮，別有風味。一次，畫家請客，我看到他在廚房裡剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉時，真覺得人生的享受無過於此。我們開玩笑的把畫家的拿手菜取名為「白玉盅」，如今畫家去了，他拿手的白玉盅也隨他去了，我好幾次吃這道菜，總品不出過去的那種滋味。
苦瓜真是一種奇異的蔬菜，它是最美的和最苦的結合，這種結合恐怕是造物者「美麗的錯誤」。以前有一種酸酸甜甜的飲料，廣告詞是「初戀的滋味」，我覺得苦瓜可以說是「失戀的滋味」，戀是美的，失是苦的，可是有戀就有失，有美就有苦，如果一個人不能嘗苦，那麼也就不能體會到那苦中的美。
我們都是吃過苦瓜的，卻少有人看過苦瓜樹。去年我在南部，看到一大片苦瓜田裡長出纍纍的苦瓜，農民正在收采，他們把包著苦瓜的紙解開，採摘下來，就像在樹上取下一顆顆的白玉。我站在田邊，看著挑籃中滿滿的苦瓜，心中突然感動不已，我想，真正苦瓜生命裡的美，是遠遠比故宮櫥窗裡的苦瓜還令人感動的。
我買了一個剛從田裡採下的苦瓜，擺在家裡，捨不得吃；放置幾天以後，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮與透明，吃起來也絲毫不苦，風味盡失。這使我想起了人世間的許多事，美與苦是並生的，人不能只要美而不要苦，那麼苦瓜的創作不能說是美麗的錯誤，它是人生真實的一個小影。
——民國七十二年二月十六日