去年聖誕節，在電視上看到教宗保祿六世在梵蒂岡的子夜彌撒中「奉香」。
那是用一個金缽裝著的檀香，正點燃著，傳說藉著這一盞馨香，可以把於民們祈禱的聲音上達於天庭。我看到教宗提著香缽緩緩搖動祈禱，香煙裊裊而上，心裡感到一種莫名的感動。突然想起幼年的一件往事，當我知道佛教道教以外，還有天主教基督教時，已是小學二年級的學生。
有一次我問父親，基督教天主教到底與我們的佛教道教有什麼不同呢？父親漫不經心的說：「他們不拜拜，也不燒香。」這個回答大抵是對的，但後來我發現，「祈禱」在本質上與「拜拜」並無不同，只是一直不知道西方宗教是不是燒香。
當我看到教宗在聖壇上燒香，那種感覺就使我幼年的經驗從遙遠的記憶長廊中浮現出來。教宗手上的一盞香與插在祖宗神案前的香，在深一層的意義裡是相同的，都是從平凡的人世往上提升，一直到我們嚮往的天庭。
有一回我到印度廟裡，發現古老的印度宗教也是焚香的。
為什麼焚了香以後，大上的諸神就知道我們的心願呢？這個傳說是從什麼時候開始的呢？我不知道。依我推想，在無形中上升的煙，因為我們不知它飛往的所在，只看它在空中散去，成為我們心靈與願望的寄託。
焚香是最奇怪的，不論何時，只要看到一住香，心靈就有了安定的力量；相信那香不只是一縷煙，而是在遙遠的地方，有一個神藉著那一縷煙，聆聽了我們的聲音。
一位朋友從外國回來，送我一束西藏異香，香袋上寫滿了遷延扭曲的西藏文。由於它來自天寒的北方，輾轉那麼不易，使我一直捨不得點燃，好像用了以後，它燒盡了，就要損失什麼一樣。
春天以來，接連下了幾十天的雨，人的心如同被雨醃製了，變酸發霉了，每天在屋子裡繞來繞去，真是令人氣悶。
打開窗，那些春雨的細絲隨著微風飄進屋來，屋子裡總是有著濡濕的氣味，有一天，我心愛的一株麒麟草的盆景，因為連日的陰雨而有了枯萎的面貌，我看著麒麟草，心中突然感到憂愁紛亂起來。
我從櫃子裡取出那一束西藏異香，在香案上點了一支。那香比一般廟裡的香要粗一些，它的煙也是凝聚著的，過了三尺的地方就往四周散去，屋子裡猛然間瀰漫著一股清香。
香給人的感覺是溫馨而乾燥的，抗拒著屋內的潮濕。我坐在書桌前，不看書，也不工作，只是靜靜的冥想，讓自己的心思像一支香凝聚在一起，憂鬱與紛亂緩緩地淡去了，心慢慢的清醒起來。
我是喜歡雨的，但雨應該是晴天的間奏，而不能是天氣的主調；一旦雨成為天氣的主調，人的心情也如雨一樣，交錯著找不到一個重心。然而老是下雨也是無可如何的事，這時就在屋裡點一支香吧！
一支香很小，卻像大雨的原野裡有一座涼亭，為我保有了一塊於淨的土地——那時是，在江南的雨勢裡，還有西藏草原的風情。
喝茶常常不是為瞭解渴，而是為了情趣，尤其是喝功夫茶，一具小小的杯子，不能一口飲盡，而是一點點細品。
所有的茶裡我最愛凍頂烏龍。凍頂不像香片那麼浮，不像清茶那麼澀，不像普洱那麼苦，也不像鐵觀音那麼硬；它的味道是拙樸的，它的顏色是金澄的，可以細細地品嚐。
有一位朋友知道我愛凍頂，送來了一罐收藏多年的陳年凍頂，罐於上寫了「沉香」兩個字，沉香的色澤比凍頂要濃，氣味卻完全改變了。烏龍雖拙，還是有一點甘香，沉香卻把甘和香蘊藏起來，只剩下真正的拙，絲毫沒有火氣，好像是從記憶中滌濾過的；記憶有時是無味的，卻千疊萬壑的幽深，讓人沉潛其中，不知歲月的流轉。
中國人說開門七件事「柴、米、油、鹽、醬、醋、茶」，茶是敬陪未座，我覺得如果有「沉香」喝，它就往前躥升，可以排到前面的位置。
最好的當然是在雨天，屋裡點起一炷香，當微雨如星芒在屋外浮動時，泡一壺沉香，看煙香裊裊，而茶香盈胸，那時真可以做到寵辱皆忘的境界。
——民國七十二年四月十三日