近代雕刻大師羅丹，有一件早年的作品《青銅時代》（The Age Of Bronze），是我十分喜愛的雕刻作品。這件作品雕的是一個青年的裸像，他的右手緊緊抓著頭髮，左手握緊拳頭，頭部向著遠方和高處，眼睛尚未睜開，右腳的步伐在舉與未舉之間，巴黎大學教授熊秉明說這件作品「年輕的軀體還在沉睡與清醒之間，全身的肌肉也都在沉睡與清醒之間，眼睛還沒有睜開，尚未看到外界，當然尚未看到敵人與愛人，像一個剛剛成熟的蛹，開始輾轉蠕動，頃刻間便要衝破繭殼，跳人廣闊的世界。」
他還說：「好像火車頭的蒸汽鍋已經燒足火力，只還沒有開閘發動。」他並且評述說：「我想老年的羅丹就再做不出《青銅時代》來。只有少壯的雕刻家的手和心才能塑出如此少壯生命的儀態和心態。」熊秉明先生在《羅丹日記擇抄》中所做對《青銅時代》的觀察與評論都非常深刻，使我想起去年在美國華盛頓國家美術館看羅丹的雕刻大展，當時最吸引我注意的是《青銅時代》與《沉思者》兩件作品。《沉思者》刻著一個中年人支著下巴在幽思，是最廣為人知的羅丹作品，也是羅丹風格奠定以後的傑作，《青銅時代》則是鮮為人知，有許多羅丹的畫冊甚至沒有這件品，老實說，我自己喜愛《青銅時代》是遠勝於《沉思者》的。
在美術館裡，我從《青銅時代》走到《沉思者》，再走回來，往來反覆地看這兩件作品，希望找出為什麼我偏愛羅丹「少作」勝過「名作」的理由，後來我站在高一百八十一公分與真人同大的《青銅時代》面前，彷彿看到自己還未起步時青春璀璨的歲月，我發現我愛《青銅時代》是因為它充滿了未知的可能，它可以默默無聞，也能燦然放光；它可以渺小如一粒沙，也能高大像一座山；它可能在邁步時就跌倒，也可能走到浩浩遠方；它說不定短暫，但或者也會不朽——因為，它到底摯走了生命的一小段。
《沉思者》卻不同，它坐著雖有一百八十六公分高，肌肉也十分強健，但到底已經走到生命的一半，必須坐下來反省了，由於它有了太多的反省，生命的可能減弱了，也阻礙了行動的勇猛。兩者之間的差別是很大的，不管怎麼樣，青年總比中年有更大的天空，它真像剛剛出爐的青銅，敲起來鏗然有聲，清脆悅耳，到了中年，就不免要坐下來沉思自己身上的銅銹了。
看《青銅時代》與《沉思者》使我想起一句阿拉伯成語：「人生包含兩部分，一部分是往事，是一場夢；一部分是未來。是一點兒希望。」對剛剛起步的青年，未來的希望濃厚，對坐在椅子上沉思的中年，就大半是往事的夢了。
不久前，有一位在大學讀書的青年來找我，他對鋪展在前面的路感覺到徘徊、惶恐、無依，不知如何去走未來的路。我想，每個人的青年時代都要面臨這樣的考驗，在青年時就走得很平穩的人幾乎沒有。有人說《青銅時代》是羅丹青年時期的自塑像，即使像他這樣的大藝術家，顯然也經過相當長久的掙扎，沒有青銅時代的掙扎與試煉，就沒有後來的羅丹。
現代人每天幾乎都會在鏡子前面照見自己的面影，這張普通的日日相對的臉，都曾經揚散過青春的光與熱，可怕的不是青春時的不穩，可怕的乃是青春的緩緩退去。這時，「英雄的野心」是很重要的，就是塑造自己把握時勢的野心，這樣過了青春，才能無怨。
我曾注意觀察一群兒童捏泥巴，他們捏出來的作品也許是童稚的、不成熟的，但我可以在那泥巴裡看見他們旺盛茁長的生命與充滿美好的希望。而從來沒有一位兒童在看人捏泥巴時不自己動手，肯坐在一旁沉思。
每個人的青年期都平凡如一團泥巴，只看如何去捏塑。羅丹之成為偉大的藝術家，那是他把人人有過的泥巴、石頭、青銅一再的來見證自己的生命，終於成就了自己。
能這樣想，才能從《青銅時代》體會到更大的啟示，一個升火待發的火車頭總比一部行到終點的車頭更能令人動容。
——九八三年五月十一日