五點五十分華航飛往舊金山的七四七，眼看著就要起飛了。
我從出境大廳出來，開著車，踩緊油門，正好看見那架七四七以美麗的姿勢起飛，我順著柏油大道飛弛；起先和七四七並行著，才一轉眼的時間，飛機已經越過我的頭頂，飛向了天的遠方。
這是難得的好天，是遠行的好日子，陽光普照著大地，一直亮到看不見的遠處。飛機勢必要破雲而過，我不知道在天的那邊，是不是也有陽光，我只知道有陽光的地方一定有分離的悲傷和重逢的笑語，我相信，你一定會為你到的地方帶來陽光。
剛剛我從出境大廳轉身出來的時候，在玻璃落地窗裡看到自己的影子，因為玻璃不夠平整，影子拉得很長，你的影子卻在走道那邊的玻璃窗上，我突然驚覺，從我們初識，到現在已經整整邁過了十一年。那時，是你最輝煌的青年時代，而今你已經盛年了，那時我是剛剛起步的少年，現在也一腳踩進了青年。
我們第一次見面，是我參加一個徵文比賽得到首獎，他們邀你來頒獎，第二天你就打電話來邀稿，使我受寵若驚。那也就是我為什麼願意放棄別的選擇，來追隨你的原因。人說世有伯樂，而後有千里馬，我雖不敢說能千里馳騁，但我相信只要有了伯樂，千里雖不能至，也不遠矣！
我對寫作能有堅強的信念，願意不辭勞苦，苦心熬煉自己，幾乎全是受到你的啟發。那時最感動我的一件事，是你為了鼓勵我從事報導文學的工作，在你的抽屜裡永遠為我準備了兩萬元，你說：「只要你什麼時候要出發，就動用這一筆錢隨時出發。」而且那一筆錢不時的填滿，那時確曾成為我隨時出發的最大動力。你有時先預支稿費給我，說：「你寫來以後再扣除吧！」
這是兩件小事，但能這樣鼓勵新人的編輯，恐怕再也不可得見了。後來當我知道你出身貧窮，讀書的時候經常舉債度日，後來還能那樣重義輕財，更令我敬佩。這種胸襟是杜甫詩中：「安得廣廈千萬問，大庇天下寒士俱歡顏」的胸襟。
因此，雖然多年來的時遷事移，使我們的處境都完全改變了，但是，我總覺得自己是你最初的子弟，是你一手把我培植起來的。這樣的恩義，又豈是友情兩字可以了得？你的廣交天下，心懷四海，像我這樣的子弟更不在少數。在你的手中，重創了副刊的生機，推展了文學的廣度，再塑鄉上的形象，提高了文化藝術的層次，這些論者早有定評。只是深知的朋友才知道你的另一面，這一面是你豪氣干雲的唱黃河的歌，是你談起父親在西北拓荒時的雄心萬丈，是你飲盡烈酒還懷思著鄉上故國，是你遭受挫折而不對理想喪失信心，是你永遠關懷著那些隱在角落裡的人，是你對朋友只有付出而不期待他們的回報。
最重要的是，你是堂堂正正的人，從來行事坦蕩磊落，沒有不可告人之事。
十幾年前，我初讀到你寫的詩和介紹藝術的文章，我就覺得你若不做呼風喚雨的編輯人，也會是個優秀的作家，或是真誠的學者。有時長夜思及，不免為你這方面的長才沒有延展而感到遺憾，但是想到你對社會的影響和貢獻，也就釋然了。
聽到你要去外國進修，我的內心最是欣喜。也許只有這一條路，才能令你擺脫十年俗務，從你最年輕的那一段出發。那種感覺就如同我們離開人群，走到一個風景特秀的地方，盛景可期，你可以縱情的寫你的詩，放聲的唱你的歌，而沒有形象和成就的顧慮了。我相信，一個人如果登上了高峰，卻不能沉潛山谷，他很快就會老化，也就再也不能攀登更高的山。這也就是我等待你歸來創造更大天地的信念，我仍願像十年來那樣追隨你。
故國此去，再也不能像以前滿座高朋的熱鬧，再也不能像以前天馬行空的豪情，但是在這個紛擾的世界上，能有片刻的安靜，能回視自己來路上的掌聲，能獨自面對自己心靈的時刻是多麼的可貴呀！台灣的苦酒，我們曾經共嘗，我們會懷念著你，到你登機的那一刻，我才體會到王維遍插茉萸少一人的詩意。
當別人在雜誌上批評你，誹謗你，妒忌你的時候，我們都不要介意吧！因為歷史上，只有那弱的妒忌強的，小的誹謗大的，側的批評正的，你的存在，你的人格，你的氣度與胸懷，自有公評。
我總是相信，不論世事如何變幻，人世多少淒涼，即使你到了邊疆，陽光也會灑在邊疆，且讓我吟一段愁予的詩送你吧：
秋天的疆土，分界在同一個夕陽下
接壤處，默立些黃菊花
而他打遠道來，清醒著喝酒
窗外是異國
多想跨出去，一步即成鄉愁
那美麗的鄉愁，伸手可觸及
鄉愁總是在遠方，想念也總在離開以後，我們曾並肩走過，對酒歌過，我們是同槽系過馬的，如今你天涯卸鞍壯士磨劍，我卻還在江南裡獨自放馬，這樣想時，你的處境就令我欣羨。
我的台北到了，你的威斯康辛也快到了，浮天滄海遠，萬里眼中明，我煮酒，等著你回來賦詩。
我們先幹了手中的這杯。
——民國七十二年四月二十七日