午後三點，天的遠方擂過來一陣轟隆隆的雷聲。
有經驗的農人都知道，這是一片欲雨的天空，再過一刻鐘，西北雨就會以傾盆之勢籠罩住這四面都是山的小鎮，有經驗的燕子也知道，它們紛紛從電線上剪著尾羽，飛進了築在人家屋簷下的土巢。
但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚，以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風雨的鄉人，聽著遠遠的雷聲呆立著，並沒有人要進去躲西北雨的樣子。我們的心比天枯還沉悶，大家都沉默著，因為我們的心也是將雨的天空，而且這場心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下。
我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場，兩部龐大的「怪手」正在慌忙的運作著，張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉，扔到停在旁邊的貨車上。
這些平時扒著溪裡的沙石，來為我們建立一個更好家園的怪手，此時被農會雇來把我們種出來的香蕉踐踏，這些完全沒有人要的香蕉將被投進溪裡丟棄，或者堆置在田裡當肥料。因為香蕉是易腐的水果，農會怕腐敗的香蕉污染了這座乾淨的蕉場。
在香蕉場堆得滿滿的香蕉即使天色已經晦暗，還散放著翡翠一樣的光澤，往昔豐收的季節裡，這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色，比雨後的彩虹還要舢亮；如今變成刺眼得讓人心酸。
怪手規律的呱呱響聲，和愈來愈近的雷聲相應和著。
我看到在香蕉集貨場的另一邊，堆著一些破舊的棉被，和農民棄置在棉被旁的籮筐。棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損，籮筐是農民用來收成的，本來塞滿收成的笑聲。棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液，一層疊著一層，經過了歲月，那些蕉汁像一再凝結而乾涸的血跡，是經過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證，現在全一無用處的躺著，靜靜等待著世紀末的景象。
蕉場前面的不遠處，有幾個小孩子用竹子撐開一個舊籮筐、籮筐裡撒了一把米，孩子們躲在一角拉著繩子，等待著大雨前急著覓食的麻雀。
一隻麻雀咻咻兩聲從屋頂上飛翔而下，在蕉場邊跳躍著，慢慢的，它發現了白米，一步一步跳進籮筐裡；孩子們把繩子一拉，籮筐砰然蓋住，驚慌的麻雀打著雙翼，卻一點也找不到出路地悲哀的號叫出聲。孩子們歡呼著自牆邊出來，七八隻手爭著去捉那隻小小的雀子，一個大孩子用原來綁竹子的那根線繫住麻雀的腿、然後將它放飛。麻雀以為得到了自由，振力的飛翔，到屋頂高的時候才知道被縛住了腳，頹然跌落在地上，它不灰心，再飛起，又跌落，直到完全沒有力氣，蹲在褐黃色的土地上，絕望地喘著氣，還憂戚地長嘶，彷彿在向某一處不知的遠方呼喚著什麼。
這捕麻雀的遊戲，是我幼年經常玩的，如今在心情沉落的此刻，心中不禁一陣哀戚。我想著小小的麻雀走進籮筐的景況，只是為了啄食幾粒白米，未料竟落進一個不可超拔的生命陷阱裡去，農人何嘗不是這樣呢？他們白日裡辛勤的工作，夜裡還要去巡迴水，有時也只是為了求取三餐的溫飽，沒想到勤奮打拚的工作，竟也走入了命運的籮筐。
籮筐是勞作的人們一件再平凡不過的用具，它是收成時一串快樂的歌聲。在收成的時節，看著人人挑著空空的籮筐走過黎明的田路，當太陽斜向山邊，他們彎腰吃力的挑著飽滿的籮筐，走過晚霞投照的田埂，確是一種無法言宣的美，是出自生活與勞作的美，比一切美術音樂還美。
我強看到農人收成，挑著籮筐唱簡單的歌回家，就冥冥想起托爾斯泰的藝術論，任何偉大的作品都是蘸著血汗寫成的。如果說大地是一張攤開的稿紙，農民正是蘸著血淚在上面寫著偉大的詩篇；播種的時候是逗點，耕耘的時候是頓號，收成的籮筐正像在詩篇的最後圈上一個飽滿的句點。人間再也沒有比這篇詩章更令人動容的作品了。
遺憾的是，農民寫作歌頌大地的詩章時，不免有感歎號，不免有問號，有時還有通向不可知的分號！我看過狂風下不能出海的漁民，望著籮筐出神；看過海水倒灌淹沒鹽田，在家裡踢著籮筐出氣的鹽民；看過大旱時的龜裂土地，農民挑著空的籮筐歎息。那樣單純的情切意亂，比詩人捻斷數根鬚猶不能下筆還要憂心百倍；這時的農民正是契訶夫筆下沒有主題的人，失去土地的依恃，再好的農人都變成淺薄的、渺小的、悲慘的、滑稽的、沒有明天的小人物，他不再是個大地詩人了！
由於天候的不能收成和沒有收成固是傷心的事，倘若收成過剩而必須拋棄自己的心血，更是最大的打擊。這一次我的鄉人因為收成過多，不得不把幾千萬公斤的香蕉毀棄，每個人的心都被抓出了幾道血痕。在過去的歲月裡，他們只知道「一分耕耘，一分收穫」的天理，從來沒有聽過「收成過剩」這個東西，怪不得幾位白了鬍子的鄉人要感歎起來：真是沒有天理呀！
當我聽到故鄉的香蕉因為無法產銷，便搭著黎明的火車轉回故鄉，火車空洞空洞空洞的奔過田野，天空稀稀疏疏地落著小雨，戴斗笠的農人正彎腰整理農田，有的農田裡正在犁田，農夫將犁繩套在牛肩上，自己在後面推犁，犁翻出來的爛泥像春花在土地上盛開。偶爾也看到剛整理好的田地，長出青翠的芽苗，那些芽很細小隻露出一絲絲芽尖，在雨中搖呀搖的，那點綠鮮明的告訴我們，在這一片灰色的大地上，有一種生機埋在最深沉的泥土裡。台灣的農人是世界上最勤快的農人，他們總是耕者如斯，不捨晝夜，而我們的平原也是世界上最肥沃的土地，永遠有新的綠芽從土裡爭冒出來。
看著急速往後退去的農田，我想起父親戴著斗笠在蕉田裡工作的姿影。他在土地裡種作五十年，是他和土地聯合生養了我們，和土地已經種下極為根深的情感，他日常的喜怒哀樂全是跟隨土地的喜怒哀樂。有時收成不好，他最受傷的，不是物質的，而是情感的。在我們所擁有的一小片耕地上，每一尺都有父親的足跡，每一寸都有父親的血汗。而今年收成這麼好，還要接受收成過剩的打擊，對於父親，不知道是傷心到何等的事！
我到家的時候，父親挑著香蕉去蕉場了，我坐在庭前等候他高大的身影，看到父親挑著兩個晃動的空籮筐自遠方走來，他旁邊走著的是我畢業於大學的哥哥，他下了很大決心才回到故鄉幫忙父親的農業。由於哥哥的挺拔，我發現父親這幾年背竟是有些彎了。
長長的夕陽投在他挑的籮筐上，拉出更長的影子。
記得幼年時代的清晨，柔和的曦光總會肆無忌憚地伸出大手，推進我家的大門、院子，一直伸到廳場的神案上，使案上長供的四果一面明一面暗，好像活的一般，大片大片的陽光真是醉人而溫暖。就在那熙和的日光中，早晨的微風啟動了大地，我最愛站在窗口，看父親穿著沾滿香蕉汁的衣服，戴著頂髮上幾片竹葉已經掀起的舊斗笠，挑著一搖一晃的一對籮筐，穿過庭前去田裡工作；爸爸高大的身影在陽光照耀下格外雄偉健壯，有時除了籮筐，他還荷著鋤頭、提著掃刀，每一項工具都顯得厚實有力，那時我總是倚在窗口上想著：能做個農夫是多麼快樂的事呀！
稍稍長大以後，父親時常帶我們到蕉園去種作，他用籮筐挑著我們，哥哥坐在前面，我坐在後邊，我們在籮筐裡有時玩殺刀，有時用竹筒做成的氣槍互相打苦苓子，使得籮筐搖來晃去，爸爸也不生氣；真鬧得他心煩，他就抓緊籮筐上的扁擔，在原地快速地打轉，轉得我們人仰馬翻才停止，然後就聽到他爽朗宏亮的笑聲串串響起。
童年蕉園的記憶，是我快樂的最初，香蕉樹用它寬大的葉子覆蓋纍纍的果實，那景象就像父母抱著幼子要去進香一樣，同樣涵含了對生命的虔誠。農人灌溉時流滴到地上的汗水，收割時挑著籮筐嘿？嘿嗒的吆喝聲，到香蕉場驗關時的笑談聲，總是交織成一幅有顏色有聲音的畫面。
在我們蕉園盡頭得有一條河堤，堤前就是日夜奔湍不息的旗尾溪了。那條溪供應了我們土地的灌溉，我和哥哥時常在溪裡摸蛤、捉蝦、釣魚、玩水，在我童年的認知裡，不知道為什麼就為大地的豐饒而感恩著土地。在地上，它讓我們在辛苦的犁播後有喜悅的收成；在水中，它生發著永遠也不會匱乏的豐收訊息。
我們玩累了，就爬上堤防回望那一片廣大的蕉園，由於蕉葉長得太繁茂了，我們看不見在裡面工作的人們，他們勞動的聲音卻像從地心深處傳揚出來，交響著旗尾溪的流水漏瀑，那首大地交響的詩歌，往往讓我聽得出神。
一直到父親用籮筐裝不下我們去走蕉園的路，我和哥哥才離開我們眷戀的故鄉到外地求學，父親送我們到外地讀書時說的一段話到今天還響在我的心裡：「讀書人窮沒有關係，可以窮得有骨氣，農人不能窮，一窮就雙膝落地了。」
以後的十幾年，我遇到任何磨難，就想起父親的話，還有他挑著籮筐意氣風發到蕉園種作的背影，歲月愈長，父親的籮筐魔法也似的一日比一日鮮明。
此刻我看父親遠遠的走來了，挑著空空的籮筐，他見到我的欣喜中也不免有一些黯然，他把籮筐隨便的堆