巴西利亞這個現代化大城，一到夜幕低垂時，處處都是死寂的一片。唯一有點生氣與活力的，是餐館區。
一間間的餐館，猶如積木似的呆板，分立在街道的兩旁。不如想像中的熱鬧，每間餐館平均只有三、四成的顧客。
在里約熱內盧吃肥腴豐盛的巴西餐吃怕了，所以，跨進了一間華人餐館。然而，一坐下來，便發現我們的選擇並不高明。顧客、侍者，全是巴西人，菜單則全是葡萄牙文。
正當我們茫然無助的四處張望時，突然在櫃臺處看到了「救星」。那是一個年過半百的華人，頭髮一點一點的全是懨懨的白色，一副黑框粗邊的老花眼鏡滑落到鼻樑上。此刻，他正聚精會神的在撥弄桌上的算盤珠子，稀疏的眉毛，因過於專注而成了個倒立的八字形。妙的是：他身上穿的，居然是對襟而開的舊式唐衫；整個人看起來，像是個古老的陳列品，和異國這間餐館的情調顯得格格不入。
我拿著菜單走到他面前去，喊他：「老伯！」
他的目光，穿越了眼鏡，斜斜地翻上來看我，手指卻還是機械化的在算盤上撥弄著。
「您說華語吧？」我以求詢的語氣問他。
他這才如夢初醒般的停下了動作，摘下眼鏡，露出了微帶驚喜的溫和笑臉，說：「妳打哪兒來的呀？」
邊說，邊站起來，陪我走回桌子去。
知悉我們是從新加坡前來這兒旅行的，他搓著手，高興地笑道：
「飛了半個地球來我這裡用膳，真是緣分，緣分！你們知道嗎？自從我來這裡營業後，你們是我所招待的第一對來自東南亞的華籍夫婦哩！」
說到這裡，他拿起了桌上的菜單，微蹙著眉，說：
「我必須向你們道歉的是：我請的廚子，全是巴西人；他們烹煮的中餐，恐怕不合你們的胃口。」
我怕他為難，趕快說道：
「哦，沒關係，你隨便代我們點幾個菜好了。」
他轉到廚房去。少頃，沏了一壺茶，親自提出來，和我們坐在一塊兒談天。
「這是凍頂烏龍茶，託朋友從臺灣捎來的。」他為我們斟茶，看著那澄清的茶色，開懷地說道：「平常都是我自己一個人喝，只有在喝著這種上好的茶時，才沒有身在異鄉為異客的感覺。」
「您是從臺灣移居來的嗎？」
「不，不！」他的話匣子打開了，像細水長流，涓涓不斷：「我十六歲那年由上海到香港去謀生，在那兒待了十四年。由於競爭劇烈、生活緊張，加上居住環境侷促，我一直沒有長期定居在那兒的打算。後來，有朋友到巴西來投資飲食業，邀我同行，我便一起來了。這一住，就住到現在，算算也有整四十年了！」
據我所知，海外到巴西來投資的，多數住在工業大城聖保羅或是文化舊都里約熱內盧，但他卻選擇這猶如死城一般的巴西利亞，原因何在？
「哦，我初到巴西時，是在聖保羅的日本村開小食店的；但是，聖保羅的治安實在太壞了，唔，簡直可說是壞透了——我的小食店，曾多次在打烊前被洗劫一空；我本人也不止一次在路上被打劫；尤其是近幾年來，通貨膨脹，失業率高，盜竊之風，更是猖獗。記得有一次，我下午四點離開小食店，回家去休息；半路上，幾個青年圍上來，用尖刀指著我，要脅我交出身上款項。當時，我仗著是白天而路上又是人來人往的，便大聲叫喊，那裡知道，他們一點也不怕，一把刀便朝我肩膀狠狠地砍下來；另外兩個人就趁我負傷時，在我身上恣意搜索；而可怕的是：路上來往行人眼巴巴看我中刀倒地，居然沒有一個人敢前來助我一臂之力！」
雖然述說的是陳年舊事，但是，時光並沒有沖淡他的憤怒，他臉頰通紅、語調激昂地繼續說道：
「那回傷癒出院後，我便立定決心遷地發展了。巴西利亞當時還沒有華人餐館，治安又全無問題，所以，我就在六年前搬來這裡，開店營業了。」
「生意好嗎？」
「還算不錯。」他欣慰地說：「至少我已不必再整天為了治安的問題而提心吊膽。妳知道嗎，困擾了我多年的失眠症，在我搬到這裡來後，也不藥而癒了！」
菜端上來了；老店東為我們點的，是薑片雞、蠔油牛肉、炒雜菜，全都很大盤。我每盤都嘗了一點，哎喲，實在難吃。
鹽和栗米粉都下得太多了，鹹得澀口而又稠得粘口；更要命的是：不論是菜或肉，都炒得太過火了，又硬又韌，盤盤都「不堪入口」。擔心他看出我食慾不振的樣子，我趕快找了個話題來問他：
「老伯，您的家庭也在巴西利亞嗎？」
他點了根煙，瞇著眼吸了一口，才說：
「我的妻子前年去世了。我有三個孩子，全都大學畢業了。長子讀商科，現在去了里約熱內盧，和朋友合夥搞生意；次女已經出嫁了——我也做了外公啦！現在，留在身邊的，只有么兒了。他讀的原是工程學，但是，在這裡當工程師，月薪不及美金兩百，所以，我索性叫他來餐館幫忙——反正，這間餐館以後也是由他繼承的！」
「咦，」我隨意瀏覽了一下，問：「他今晚沒有來幫忙啊？」
「唉！年輕人，不定性！」他搖頭嘆息：「他通常只是白天來幾個小時而已，晚上節目整籮整籮的，好像老是玩不夠似的。我老了，管不了那麼多；再說，現在的年輕人也不受管了——你管得越嚴，他跑得越快、飛得越遠，所以，我索性給他自由啦！」
聽出他語調裡蘊含的寂寞，我轉了個話題問他：「女兒一家常回來看您吧？」
「也不常。」他的語調，更是寂寞了：「主要的原因是我和女婿之間語言不通，大家臉對臉，沒有什麼可談的。」
「噯，他不是華人嗎？」我脫口問道。這個移居異國幾十年而依然穿著舊式唐衫的老人，居然允許他的女兒和「異族」通婚，實在令我覺得不可思議。
「他是巴西人。」他淡淡地說：「在巴西利亞，要找華人配親，簡直比海底撈針還困難。除非你希望孩子一輩子不嫁不娶，否則，異族通婚，是絕對避免不了的。呃——我的老三已經訂婚了，對象也是巴西人。」
「啊。」我應。「恭喜」兩個字出不了口，但是，安慰他也似不妥，一時竟沉默了下來。
「說來說去，還是我自己不中用。」他自我解嘲地說：「來巴西這麼多年，但是，除了工作上所需要的語言外，我的葡萄牙話，說得還比不上我那四歲的孫兒哩！現在來學，已太遲了，舌頭轉不動哪！」
老店東實在是寂寞的，雖然他的言談裡沒有一言半字說及他寂寞，但是，我卻強烈地感受到他內心深處的寂寞。在異國，事業的成功帶給他的，不是充實的滿足感，而是無根的空虛感。
結帳時，他堅持不收錢，我們堅持要給錢，雙方爭了好久，他才勉強收下。
問明了我們下榻哪一間旅店，他熱心地表示次日一早要駕車來載我們四處觀光，我們忙不迭的辭謝了——旅行時，即使是至親好友，我們也不願去煩擾，更何況是這素昧平生的老人。
老人很失望，送我們出餐館門口時，口中還喃喃地抒發著心裡的遺憾。
時間雖然才十點多，但餐館以外，卻是死樣的寂寞，一切都好像是休止不動了；只有前面亮著的霓虹燈，還可證明這是個存有生命的世界。
啊，寂寞的大城，寂寞的老人。
大城有生命，但卻沒有生命的活力；老人有生命，但卻沒有生命的歡樂。
帶著沉重的心情，我走進了巴西利亞寂寞的夜色裡……