這幀照片，是在夕陽將墜而未墜時拍攝的：薄薄的金光，像紗、像霧，罩住了一望無盡的馬路，馬路兩旁，是高聳入雲霄的建築，設計不完全是現代化的，其中的幾幢，典雅得足以讓人發出思古的幽情。馬路上，車來車往，一片繁華氣象。就在這些建築旁邊，有一塊大大的「綠肺」，在餘暉的映照下，這一片刻意種植的青草地，奇異的泛出了一種碧綠的油光。草地上，成人在假寐，小孩在嬉戲，狗兒在打滾，而草地的邊緣，則種滿了開放著一簇簇紫色花朵的樹木，向路人大膽地展示了春天的璀燦絢麗。通過了這一個綠色的角落，我似乎聞到了幽幽的花香，感受到微風的輕拂，還有，那一股不沾人間煙塵的恬然氣息。
同一張照片，卻表現了兩種全然不同的情調，一剛一柔，互相協調，毫不衝突。圖片的下方寫著：
「南美洲的瑞士——烏拉圭，一個寓嫵媚於端莊、斂含蓄於熱情的人間樂土。它傳統，它也現代；它熱鬧，它也安恬。它揉和了古與新、動與靜；它的魅力，令人難以抗拒。」
去年，在一部旅遊畫冊上看到這幀照片時，不知怎的，心裡突然有發痴的感覺；而從那時起，我便告訴我自己：有機會，我一定要到烏拉圭去。
去年十二月，我果真背著行囊，來到了僻處南美洲南端的這個小國。坦白地說，在踏上這片陌生國土的最初幾分鐘內，我心裡的確有一種恍若置身夢境的虛幻感。
利用逗留在首都蒙地維都（Ｍｏｎｔｅｖｉｄｅｏ）那短短的幾天盡情的感受，發現烏拉圭那種結合著新與舊、動與靜的外在美固然吸引人，但令人永生難忘的，卻是它內在的素質。
它國小（在全南美面積最小的國家裡，它名列第二）、它民寡（人口僅三百萬），然而，它的國民卻有著堅強的自信，不容瀆犯的自尊，還有，顆顆熱誠善良的心。在我所旅遊的南美洲國家當中，坦白地說，留給我最深刻的印象的，還是烏拉圭的國民……
【其一：不要小費的導遊】
為了對蒙地維都這個陌生的都市有一個粗略的認識，我們初抵那兒時，參加了由當地旅行社主辦的「走馬看花半日遊」。參觀的名勝包括立法議院、紫花公園、蒙地維都山、拉巴達河流等。
導遊是位剛自大學畢業的仕女，梳著垂直可愛的學生頭，髮黑而亮、眼大而有神。令我激賞不已的，是她發音清晰而正確的英語——英語在南美洲毫不通行；許多導遊雖然自稱兼通英語，但發音含糊而又辭不達意，往往要靠揣測來猜忖其意；然而，她卻是個例外。
那天，參加「半日遊」的那一團旅客，卅多人當中，只有我和Ｊ聽不懂西班牙語，因此，這位導遊必須把她用西班牙語講過的每一句話特地為我們兩人重新用英語複述一遍。在講解時，我們發出許多問題，她都一一耐心的回答，坦白直率而又謙和有禮。
問她烏拉圭的外交狀況，她冷靜地答：
「小小的爭執，有時是難以避免的，然而，我們相信和平共處的道理，我們也堅守『人不犯我、我不犯人』的原則；所以，大體上，和鄰近各國都能保持良好的外交關係。」
問她普遍上國民的生活水平，她微笑地說：
「我們人口不多，農產品豐富，畜牧業也發達，一般食品都能自給自足。我不敢說我們過得很豐裕，但是，粗茶淡飯，卻是不虞匱乏的。」
物資充足，加上生活安定，一般烏拉圭人民的的確確是安樂無憂的。
「半日遊」結束後，薄薄的暮色已經悄悄的網住了這座美麗的城市。我們覺得導遊為我們兩人作了許多「額外的服務」，理應給予她額外的酬謝，因此，在握手道別時，我把一卷為數不算少的小費遞給她，沒有想到，她看也不看，便把我的手輕輕的推開，溫和地說：
「夫人，這是我的工作，請不必付小費。」
我初而愕然，再而羞慚。愕然是因為我從來沒有碰過拒絕小費的導遊；羞慚則是因為我竟以俗人的尺寸去忖測他人這種「出於污泥而不染」的性格而又以俗人的方式去酬謝她！
【其二：不要生意的小販】
是炎熱的晌午。到熱鬧的市中心去逛，逛得差不多時，想去「馬茲廣場」看那聞名遐邇的藝術雕刻，但又方向不明，於是，站在蔭涼的走廊裡，取出地圖，仔細辨認方向，就在這時，身旁響起了腳步聲，有人以結結巴巴的英語問我：
「請問，我可、可以幫忙妳嗎？」
我抬頭看他，瘦長的個子，清瘦的臉，臉上滿是熱誠的微笑。我認得他，他是在走廊另一頭賣花的。遙望他的攤子，現在正空無一人。知道我要到「馬茲廣場」去，他立刻取過了我手中的紙和筆，畫了一張簡單的路線指示圖，然後，站在那兒，指手劃腳地和我談天，完全不在乎他的攤子因乏人照顧而可能失去幾樁生意。
後來，在巴士上，在渡輪上，在市場上，在店鋪內，我都碰到像這類熱誠而又熱情的烏拉圭人，他們往往會主動的向異鄉客搭訕，語言不通，他們便以手勢取代，有時居然也談得極為「融洽」。偶爾童心大發時，我也會「賣弄賣弄」我從字典學會的幾句西班牙語，這一「賣弄」可不得了，往往換來對方滔滔不絕如長江大河的答覆，我呢，只有訕訕陪笑的份兒了！
【其三：服務周到的店員】
說烏拉圭是購物天堂，是一點兒也不誇張的。現代化的購物中心，處處林立。衣服、鞋子、皮包，全都價格低廉，手藝精美。
到一間服裝店，看中了一套湖水綠的連身衣褲，腰身太闊而褲腳太長，店員忙不迭的說：
「我給妳改，立刻改，妳到隔壁喝杯咖啡回來，就好了。」
喝完咖啡轉回來，果然已經改好了。覺得上衣的鈕扣亮得有點扎眼，隨口批評了一句，沒有想到店員即刻應道：
「沒問題，我們另外給妳換過好了。」
說著，從櫃裡取出幾種不同顏色的鈕扣，任我選擇，這一回，倒輪到我不好意思了！
在蒙地維都，每年到了十二月，便有一個熱鬧無比的「夏天市集」，為期一個月，每天傍晚由六點開放至十一點。
所謂的「夏天市集」，也即是「家庭手工藝品」展賣處，所有以製作手工藝品為副業的家庭主婦，紛紛把她們精巧的手工藝品推出來，每個攤位售賣的東西都不一樣，堪稱多姿多采。就記憶所及，有木頭娃娃、銅雕品、皮革品、紙塑藝術品、鍍金和白銀首飾、水彩和蠟筆畫……等等，不勝枚舉。價格清楚標明，童叟無欺。攤主全都笑容滿臉，和氣萬分。
很喜歡一種刻上圖畫的乾枯南瓜，攤主讀出了我的心意，把攤上的南瓜一個個捧起來，耐心的為我解釋它們的意義。擔心長途攜帶的麻煩，我只挑了一個最小的買，攤主不住的道謝，充分的表現了他的教養和涵養。
總之，在烏拉圭購物，是一種異常舒暢愉快的經歷。在日本，店員給人的印象是彬彬有禮的，但在烏拉圭，除了禮貌以外，店員還能給予顧客一種親切已極的感覺！
【其四：富於人情味的店東】
在治安極壞的秘魯旅行時，時時刻刻提心吊膽。來到了烏拉圭，綁得緊緊的神經突然大大地鬆弛了。
政治穩定，就業率高，人民安居樂業，社會犯罪率也相對的低。
有一天晚上，用過晚餐而在附近的商店閒逛時，所有的電燈倏地熄了，全城頓時陷入一種伸手不見五指的黑暗裡。店東不慌不忙地從店後取出似早有準備的煤油燈，同時向我們解釋道：
「最近，發電廠出了點問題，所以，不時發生電流中斷的現象。」
由這裡回返旅館，有一段相當長的距離，這時，路上交通陷入一片忙亂的狀況中，不能乘計程車，卻又擔心在黑暗中摸索回去的安全問題，店主安慰我們說：
「你們放心走回去吧，這裡治安一向很好。」
沿著大路慢慢地走回去，在黑暗裡，一切都顯得很朦朧。商店和餐館，並沒有因為停電而中止營業，蠟燭掙扎著吐出巍巍然的亮光，別有一股詭譎的情調。
走了約莫半小時，雙腿有點酸痛，便彎進了一間飲料點心店。
「來一杯咖啡。」我一邊拭汗一邊說。
「對不起，停電，沒滾水泡咖啡。」侍役哈著腰，陪著笑，說：「來杯鮮榨檸檬汁，好嗎？」
正啜飲著時，電燈突然亮了，亮得迅速、亮得暢快。店裡的顧客，路上的行人，全都不約而同的歡呼起來，歡叫聲配合著「敲擊桌子、碰撞杯子」的聲音，匯成了一支快樂的曲子。看到那張張快樂得單純、快樂得由衷的臉，我也不由得受到感染而微笑了起來。
侍役自動送上了兩杯咖啡，外加兩個裹著奶油的炸角子。
吃飽喝足，要結帳時，侍役卻指了指站在收銀機處的一個中年人，說：
「老闆吩咐，不要錢。」
「不要錢？」我愕然反問：「為什麼？」
「老闆說，你們——」他作了一個坐飛機的手勢，說：「從老遠老遠的地方來，送你們吃，送你們喝。」
我的眼眶，突然