在秘魯首都利馬（Ｌｉｍａ），有為數不少的中餐館。理所當然的，大部分中餐館麕集在唐人街；除此以外，利馬人煙稠密的舊城以及高貴豪華的新城，也都開設著不少的中餐館。
在秘魯這個南美洲國家吃中菜，純然是一種全新的體驗，是以記之。
【其一：似是而非的中菜】
一踏入利馬舊城市區中心這家以中菜為號召的小餐館，我便發現情況不對了。
餐館以內，一個華人也沒有，侍者是清一色只會講西班牙語的秘魯人，當他們給我們遞上菜單時，我更暗暗叫苦，菜單上一個中文也沒有。
從皮包裡拿出剛買的西班牙文字典，先從肉類查起，查出了各種肉類在西班牙文裡的稱謂後，我的頭卻又痛起來了，因為每種肉類底下卻又各有十餘種菜式，有些是餐館巧立名目的，即連字典也查不出來，我徒勞無功的翻查了一會兒便放棄了，只是隨便地在鴨類和雞類底下指了指。
菜送上桌來時，我不禁莞爾失笑。兩盤居然都是肉片炒蘿蔔白菜，只不過其中一盤是用雞片炒的，另一盤則是用鴨片炒的。
菜蔬炒得過熟而肉則鹹得肉味難辨。事後得知，秘魯由於國窮民苦，許多小餐館都沒有冰箱，為了防止賣不出去的肉類腐壞，店東通常用大量的鹽把肉醃了；秘魯雖然地處赤道，然它是寒流必經之地，全年氣候溫涼，醃過的肉，不易生蟲。由於這個緣故，小餐館烹調的肉類，有時鹹得難以入口。
食畢，我用臨時從字典拼湊出來的西班牙語問侍者：
「廚師是那兒來的華人？」
「不是華人。」侍者一臉是笑：「是秘魯人。」
天！秘魯人煮中菜！難怪煮出這種似是而非的中菜！
【其二：道道地地的中菜】
人人都說：要吃道地的中菜，非得到唐人街去不可。
利馬的唐人街，非常的大，具有唐人街典型的特色：骯髒、雜亂、擠迫、熱鬧。
晚上七時許，燈火通明，處處是人潮，處處是攤子；地上污水橫流，走動時，必須撩起長及地上的寬大褲腳。
一眼望過去，大街小巷，盡是點心店、麵食店、大餐館、小食店。通過了不斷的探聽，我們來到了唐人街被譽為「最好」的一間餐館。非常的乾淨；然而，初進那兒，心裡的感覺是失望的——餐館裡除了一個衣著隨便的中年人坐在一隅低頭吃炒麵外，別無其他顧客。最要命的是：侍者也全是秘魯人。
正當我們以生硬已極的西班牙話和侍者「糾纏不清」的當兒，角落頭的男人突然開口了，說的是純正的廣東話：
「你們要點什麼菜？我是這裡的廚師。」
我們大喜過望，想也不想，便說：
「請給我們煮幾道適合華人吃的菜——什麼都好。」
他點點頭，把最後一口麵快速的吸進口裡，沒有再問第二句話，便起身到廚房去了。
四十分鐘後，侍者給我們端了一碟銀芽炒牛肉、一盤蒸魚。單看那食物的色澤，便教人食指大動了。銀芽脆、牛肉嫩，水準上佳。教人難忘的是肉厚而滑的蒸魚，它是那麼的新鮮，好像剛從海裡捕獲上來一樣，有著一種自然的清甜。
餐畢，我取出了剛買的三粒芒果，囑侍者幫我削皮。去了皮的芒果送出來時，廚師也跟著出來。他謙和地問我們他的手藝如何，我向他豎起了拇指。這無聲而真切的讚美立時使他心花怒放，談興大起。
從談話裡曉得他來自香港，居留於此已近廿年。他生活圈子很小，在唐人街居住、在唐人街工作，說的是廣東話，交往的也全是廣東人，所以，雖然在此住了那麼久，但是，除了每天工作所需的「菜名」外，他居然一句西班牙語也講不通。他有妻兒，但都留在香港；每天生活的內容就是工作、工作、工作，而工作時，最快慰的就是看到像我們一樣把食物吃得盤底朝天、點滴不剩的顧客。
這是一個準備終老異鄉而對異鄉一無所知的華人。不幸的是：這個一出了唐人街便會迷路的廚師，正是唐人街大部分第一代移居於此的典型華人！
【其三：寓藏鄉愁的中菜】
位於秘魯新城的這間中餐館，氣派罕見的豪華。餐館外有假山、噴泉，夜晚來時，七彩的噴泉把整間餐館映得燦爛生光。
餐館以內，鋪著猩紅地毯，侍者制服筆挺，即連菜單，也是氣派十足的——絨面綢紙。對於這份以西班牙文印成的菜單，我知道即使翻爛了字典也沒有用。靠著侍者靈活的手語，加上某些我所能聽得懂的西班牙單字，我知道主廚是華人，因此，興沖沖地跑進廚房去。
主廚——廚房裡十多名廚師當中唯一的華人——看到我的出現，初而愕然，及至聽清楚來意，那張被風霜鏤刻得七橫八豎的臉，一下子便笑開了。他以帶著濃厚西班牙語音的粵語說道：
「不瞞妳說，我很久沒有為華人做菜了。這裡的顧客，百分之百是本地人，華人都到唐人街去。妳既然遠道而來，我就給妳做幾道好吃的。」
主廚卅多年前由中國廣東省移居於此，落地生根，成家立業。他的兒女，在此出生、在此成長，操的是秘魯的語言、過的是秘魯式的生活。他的長子去年結婚，娶的也是秘魯女子。
他告訴我：華人在利馬原有幾萬人，近年來銳減，只剩下八、九千人。銳減的原因有三：其一是：第一代旅居於此的老華裔相繼死亡。其二是：許多華裔因孩子的教育問題而移居到美國去。其三是：第二代華裔當中，有許多和秘魯人通婚，生下的孩子，體內的血液有一半是屬於秘魯人的。
「第二代的華裔，有許多隻懂得西班牙語。在外表上，他們是華人，但在精神上，他們已不是，這是很悲哀的，但是，要在異鄉生存，又有什麼辦法？」他攤開雙手，無奈地說：「別的人不談，單看我自己的家庭，孩子小時，我們夫婦在外面工作，請秘魯女傭照顧他們；長大了，讀的是秘魯學校，所以，他們一句廣東話也聽不懂！妳知道嗎？我的家庭用語是西班牙語！」
喪失自己文化的根，是每一個異鄉人共唱的悲歌。
這天晚上，這個年過半百的老廚師，給我弄了一碟又爽又脆的玻璃蝦仁，兩隻香酥入骨的炸乳鴿，一盤嫩滑的芥蘭牛肉，全是風味絕佳的菜餚。
吃著吃著，我忽然強烈地感覺，咀嚼於嘴裡的，不再是菜和肉，而是一塊塊的鄉愁，屬於老廚師的鄉愁……