這樣一個沉寂的雨夜，我來到總圖寫稿。燈，依舊亮了一室，一盞盞要伴人靜讀。只是人稀了，因為今天是個週末，尤其是個下大雨的夜晚。我的鄰座也一個個收拾回去了，整整一長條的桌面只有我，及我逐漸翻騰的思緒……。燈光照在被衣袖磨亮了的桌面上，散出一大片的暈黃，雨敲打著長窗，像一個趕路的人要來借宿。墨汁般地夜似乎想溶掉我的眼睛，開始一波又一波地染走我此刻的時空……於是，我的思緒像一隻衝破樊籠的夜鶯，越過黑夜的山谷，要飛回情感的森林。
在這座森林裡，栽種著我最珍愛的花木。它們傳給我芬芳，綻給我四季。縱然乾旱過、燎原過，但它們始終不曾對我枯槁過，而我也願意灌注它們，以愛以關懷以祝福。
在心靈的國度，這座森林是我唯一的財富，任我可以山明水秀地度日的憑藉。這些奇花異卉也不止一次地啟示我去剷除自己個性之中的野草，去修剪自己也栽育自己。共同成長過、歡悅過、共同收拾淚水過。我們交錯的，不是開在天空中的花朵，而是土壤裡的盤根。
【一、用手走路的人】
如果棉是一株植物，那她必是一棵蔓藤。攀越天空對她而言，是太奢侈的幻想，可是霸佔土地卻是她不捨的企盼。有時，連她自己都沒有發覺她那優秀的本能：更行更遠還生。
二十多年來每一分每一秒必須面對自己的殘障，必須在殘酷的事實之中爭取生存的人，一個敢於向生命討價還價的人，有誰比她更有資格談「血淚」？而辛酸嘗盡，猶能吐辭如申椒含香，更令我驚悸那一份對人世的道義真誠。就只憑她一身肝膽，赤手空拳地將迷津中的我千呼萬喚地叫回。
驀然回首，才領悟什麼是「生死之交」？
感情不是我所唯一信奉的，在她身上，我更學到：「道義」才是架構情感於不墜的柱石。她是這樣一個有情有義的女孩，用雙手走自己的路，也不忘在拄杖之際，為她身邊的人撥出一縫光線。
猶記得兩年前那個夜晚，我推她一起去吃傻瓜麵。回來的路上，月牙兒當空，女五舍邊的楓葉小徑瀰漫著薄霧如夢境，輪椅的聲音碌碌。我告訴她，「車聲碌碌如在長安道」，她也許不明瞭這句話在我當時的心境是怎樣地空切！彷彿時空都打碎了，碎入一個無力挽回的縹緲陷阱之中，讓我感到涼！感到至情至性的友朋無法免於別與離的懼怕之中。這樣一個淒婉的念頭之後，輪椅在手中的重量變得那樣無法掌握……。我要求她唱那首＜回憶＞……，她低低的聲音散落在小徑上，因為我的心裡為淚所濕，無法捕捉一字一句。
兩年之後，終於學會唱＜回憶＞！卻不再陷入傷感的陷阱之中。曾經幾度滄桑幾度共訴血淚，如今再來話別，我相信彼此臉上只有誠懇的笑容，不會有涕淚牽絆。畢竟，人生有許多的無奈何與不得已，我們都懂。那麼要送，就用目送，送我千里行，送到看不見了，就將情誼收藏。人生的艱難我們都懂，懂得百般的不能割不能捨只能收在自己心頭，思也罷，憶也罷，這一路漫漫人生，都不忍去問彼此歸期。
【二、受傷的小鳥要袖藏】
那年，我是太癡了，苦苦在傅園鵠立，早春的風如刃，我是一張薄紙。眼睛搜尋過往的人，由遠而近而遠而消失……。卻都不是我要等的人。
「簡媜，不要等了……」趙老師說。晨風翻亂她的髮，我重新變成一個迷路的小孩，我說：「趙老師，怎麼看到您像看到親人……」（趙老師，「天生烝民，有物有則」是不是？）
這樣，便任由她帶路，去找一個溫暖的地方拾回睡眠。她說，每一種動物都有自己療傷的本能，就舉小鳥為例吧，受傷的小鳥會自己去找一個隱密的洞，用唾液將傷口舐淨，然後也不吃也不喝，靜靜地斂羽睡眠，睡到春天來喚醒牠。
她說：「簡媜需要補，我去買腰花……」
她說：「簡媜愛吃地瓜稀飯，一口氣吃三碗！」
她說：「簡媜要畢業了，我們送她一口大皮箱好裝行李，她以後要走很長的路……」（啊！四牡彭彭，八鸞鏘鏘，路在哪裡？……）
小鳥一旦傷癒，膀子也堅實，春的原野那麼寬闊，水田漠漠，小鳥忘了傷痛，奮力向天空鼓翅，「撲」、「撲」、「撲撲」，小鳥要飛很長的路……
每次，我去關渡，我總知道是誰幫我開門，我總是想說：「回來真好！」（啊！趙老師，昔我往矣，「雨雪霏霏」，今我來思，「楊柳依依」了。）
【三、有一種花】
是不是有一種花，四季都香？是不是有一種花，日夜都香？是不是有一種花，自有自的香法，也不顧春夏，也不管霜雪，不論是翩翩儒士或一介白丁，都可以掬一捧清香回去。
我不知世上有沒有這一種花，我只知道我有這樣的一個朋友——阿燕，她到任何地方，任何地方就出現芬芳的根源。
我們封她為「聖母瑪莉亞」。
最感動的，還是她那顆慈悲的心，宗教般地對世界抱著無盡的關愛。她並非不知道人間有一座罪惡的深淵，而她願意去肯定那美的存在，善的一面。如果四周都是虛情的假象，為何不讓自己成為唯一真的化身？這就是她的胸懷。
有一陣子我們幾個朋友都為她高興起來，因為門外有等待她的人了，像這樣的一個女孩，能配她的人可能稀少到令人沮喪。我們都希望她有一個美好的歸宿，畢竟，讓好女孩留守閨中，是不太公平的。
只可惜來的人沒有能力承這一份福，只好悻悻然地走。能匹配她的，恐怕只有成熟性格的人，和她一樣有博愛的理想，能欣賞她這一份真性情的。
該祝福的，是如今有一個真正能賞愛她的人，來扣她的門扉。我們都由衷地欣悅，希望老天能福證一對有著高尚精神的伴侶，暖風春陽地護佑著他們的一生。
海角天涯之後，我誠懇地希望能偶然地遇見她，路中央兩人執手相覷，話話平日家常。然後，隔一路遠遠人煙，我們揮手告別。
生離與死別的淬煉之後，要舉手揮別已經不是太難的事。畢竟，永恆不是一種「廝守」，而是「超越」；越過日月黃昏的差距，越過千山萬水的阻絕，去關懷與會合。我願意在心靈的國度裡與我的朋友歡聚，那是唯一沒有生死的地方，我願意以無盡的祝福灌注他們，他們依然是我鍾愛的森林。