一切都是偶然。那日行路而過，看見書店掛牆上一橫幅的書卡，各式各樣。忍不住慢步，仰頭去瞧，但，並沒打算瞧到悅人心目的。近年來的書卡，我已不大愛了，市儈氣太重。就是連原有的五、六百張，再看的時候，也不免要笑自己視覺太淺；紛紛送人或丟得遠遠。可以花五年的時間一沙一礫築我的書卡王國，可以一霎，劈垣斷柱，讓它碎成一沙一礫。書卡不會變吧！那麼變的是我了。把昔時今日混在一起想，真要為那些卡片傷心了。
就連那日停佇觀壁，也只不過是流連心情，不是很認真。正當要回身，忽然有一種隱約的美感牽絆著我的眼，因此，心頭一亮，小小的興致活絡而來。
柔柔的畫面，一如帷幕中初眠的稚童。帶著善意的頑皮的淺笑。或是林蔭薄晨，或者一捧初開的小小雛菊，或者是一朵帶露玫瑰，微醺如香腮凝汗，微斂如美人心內的羞怯。……這些這些，我於九丈紅塵之中，是許久未見的。遇目一霎，不禁怦然如清泉乍流。
雖然泥金字體著實破了畫面，又要加上一兩句真真惹人不快的話。但我怎能要求太多？如此不求而得，無異是瓦礫中過，而有碎玉之獲，該不該拱手一拜，但言感激？
揣回來之後，想要好好珍惜。能繫上些什麼，編成穗子，那麼牽掛也就會很長了。
所以，問問路旁老嫗。我說何處可以買到絲繩？她回問可是繡花的那種？不是，不是；我不要繡花的線，也不要繡什麼暖花歸鳥的，那樣安穩的春日圖；花總也不老，鳥總也不死，看了十年二十年，春日都還沒過去。我說，我想繫卡片的，有沒有那樣的繩，繫著之後，我的薄晨林蔭也不舊，我的牽掛絲穗也不斷？而隔著煙火瀰漫，她正給隔桌的客人下面，十分忙碌。一團一簇的煙散也不散，在她與我之間，我遂望不清她的臉孔，至此，也就不該再問。
其實，自己也不知道要找什麼樣的繩？不知道要剪多長的繩？
曾經心中有過一條的，無限且堅美。用來繫山峰雲嶽，作為我遊憩之屋。用來繫飛瀑流泉，作為盛水之壇。也繫初日之光，以為羽翼。也繫落日雲霞，以裁衣。月牙兒無梯，沿繩而上，有風飄然，趁機抖抖，一身塵埃羽衣。閒觀人間而眠，自有夜，覆我以星被。
有一天，站在空間之極峰，攬繩，要繫千年之前，萬年之後的盟約。而繩脆然而落。
是不是斷了？
是不是斷了！
是不是，斷了。
問問那小店面裡一個坐著看電視的女人。她說有，遂拈出一個線頭來，問我要多長？我實在不能決定，當然想愈長愈好，就問有多長？她很迅速地一收一放，把貨放在我面前。也沒有多長。我付款的時候，問她知不知道怎麼繫？她因回身找錢，沒聽到我的探問。想來自己問得真傻。也許，回頭該去看一看那位麵攤老婦，看她如何把煙火人生繫在腰間裙際。
怎麼個結法？指間勾繞了半晌，依然不得法。只得出門到書店去，隨便翻一翻；有雙龍獻瑞，有古錢三結，有鏤心梅花……。總之，都糾糾結結，十分地難。回來呆坐案前，瞧瞧案上曲折的線死去了般。想到今日昔時，悲的是自己。
看看燙金的卡，細細的線。有千般地是，亦有千般地不是。且都在心頭忍下。卡中，細細看的話，還是可以看到山川日月的。而線呢？
一剪一剪又把它截成幾段。因為牽掛不會像乾坤那麼長。且繫一繫流年吧！單結、雙結，仔細穿過卡洞，這一繫，總要留些時日的。還不及欣喜，手肘壓到卡線，只一抽，繩自是繩，卡自是卡。我恍惚有了隔世之感。一手托繩，一手執卡，沉思許久。這一繩一卡，是繫之前的流年，也是繫之後的流年。