九月的太陽在天空縱火，把天空熔成薄薄的半透明晶體。雲絲早已化成煙散。強烈的光熱紛亂地放射，把街道逼得都浮晃起來，彷彿要熔軟了似地。慌忙擁擠的車輛，像要掉入深淵般地恐懼著，吵雜急促的喇叭聲，無助地在吶喊。這是九月。
只有行人，靜靜地躲在樹的腋下，尋求短暫的庇護，很滿足地擦汗，買五塊錢一杯的冰紅茶——這是九月，因此咒罵與抱怨並不是太重要的事，對人們而言，有什麼比享受冰紅茶、冷氣房更能忘懷九月的呢？對於季節的虐待，只要維持那份習慣性的安然就可以了，其他的，都不是太重要的事。
找尋了很久，才看到這幢建築物。原以為隨便問問便有人指點，沒想到偌大的公園逛了許久，竟沒有人說出個所以然來。我不能責怪他們的漠視，他們不是有意這樣對付生活，他們還年輕，對一個擁有強壯的身軀，活躍的精力的年輕人而言，這幢建築物畢竟太陌生了。就是對我而言，我也僅知道它是在煩熱的天空之下，陰冷的泥土之上的一座城堡而已。於是，問到一位佝僂的老者，他拄著杖，用瘦長的手臂指示。依著他的方向，我走出斷斷續續開著花的公園。
才發現雖是在大馬路邊，這座城堡，也只不過是熙攘冗長的街道上一個方便分段的專有名詞。它對九月的意義（或者說，對任何一個月份的意義），只是公車站牌上的一個名字。甚至，有些站牌乾脆不用它的命名，改以如花似玉的「新公園」——一個很美的名字，不是嗎？鳥語花香，日落月升的聯想。而這座城堡，它的名字天生是被詛咒的，是從地獄邊緣不得不拾回的一塊黑暗。縱然是九月的太陽，也無法溫暖它陰然的筆劃。
古老的建築，暗紅鑲塵白的色調，在浮晃的街道上，有著穩定的冷靜。鬱鬱的麵包樹展扇憂鬱著，透著無可奈何的姿勢。四周一圈硬硬的石牆，把這幢建築護得如同攻不破的城，最起碼，到目前為止，尚未被攻破。
我走上那道半斜的坡，在門口停下。烈日的陽光只敢塗到這裡，一道門簷伸掌狠狠攔截，於是掌影便大塊地侍衛著，似乎連色調也誓不兩立，城裡城外。
一股冷然迅速地將附在我身上的陽光扯去，像脫去一件薄衫。墨黑色吞噬著我，不禁把雙眼閉上，眼簾的酸熱也一併冷卻。待張眼，我看見自己已站在這巨獸的齒縫間。
乳與白之間的牆壁，從天花板一直刷下。我仰望著，感覺，有陰冷之氣不斷地滲出。細碎的花色地板，拼著莫名的圖案，像一方亂了陣法的棋盤，深奧卻也荒謬。中間橫著大理石詢問台，他們盡他們所能地指點，卻仍然有許多人走不出這座城堡。有兩株高大的綠葉盆景擺在詢問台兩旁，彷彿在它們之後，是一條綠意盎然的道路似地。
交談的聲音此起彼落，像猶豫的梅雨，總是不會停的。鞋底摩擦著上了蠟的光滑磨石地板，不同粗細的泥粒灰塵便像海埔新生地般地浮現著。而明晨，又會有一支什麼樣的大拖把，來吞噬這塊不被允許的陸地？有輪子的聲音，才發現地上軋著縱橫的輪痕，推往各個不同的方向。
愈往裡面走，愈覺得晨間的鼎沸已經像一鍋燃燼材薪，被冷落的水。一次左彎，寬闊的長廊像退潮的沙岸，無聲地裸裎著，安靜地讓我來丈量這乾涸的沙岸有多長，也讓其他居住在此的腳步，從靠窗的房間到不靠窗的房間，從樓下到樓上，謹慎地去核對長廊的長度。這長廊該是愈量愈謹慎，長度也就愈來愈長。
好安靜。撳了電梯，便在飄浮的藥味中等著。電梯內空無一人。在遲緩的上升途中，一陣不確實的空晃感襲進心頭，於是記憶滲透著。彷彿這空間曾經是熟悉的，在很遠很遠的那個年紀。想起有一次捉迷藏，悄聲地躲進母親的衣櫥裡讓他們找不到。聽他們就在門外搜索，覺得好笑又得意。櫥裡的黑暗替我保護著，就算他們開櫥，也看不見的。漸漸，人聲遠了，只聽見老時鐘滴答地擺著。他們放棄找我，又去玩另一種遊戲。好安靜的黑暗，天地突然縮得只有一塊黑布的大小，而沒有人來掀這塊布，因為已經不是捉迷藏了。他們在玩另一種不需要我的遊戲。
熱騰騰的速簡咖啡，是每天早晨的炊煙。小桌子不很整齊地排著，擠滿了白色制服的人，瀰漫的煙中，似乎連面孔也模糊了。他們互相喧嘩著，以一種繁忙而又習慣的語調。手腕的指針提醒各自的方向，推椅而起的聲音，頻率快速的招呼，跨出門檻，便是那條直躺躺的長廊，一襲潔衣走在上面，總顯得薄弱蒼白。
一大早，便長長一排等待，在二樓的坐椅上。很安靜，只有當新來的腳步經過時，椅子上停滯的眼光才會稍稍地復活。他們很小心地互巡著，也交頭討論一兩句。有人還穿著長袖衫，擋一擋偶爾進來的陽光，也擋一擋目光。嬰兒是最不會收斂哭聲的，雜著幾聲膽怯的斥責，空氣很快地又滯著。在這一條沒有色調的走廊盡頭，有一塊很清楚的牌子，寫上偌大的三個字：「皮膚科」。一抬頭就看得到的。
如果病痛是可以交換的話，那麼以放棄一些生活的習慣去換取痊癒是相當優惠的交易。但這必須是某個範圍之內可以看得見的症狀，至少得像那塊牌子那麼清楚。當那些人拿著橫眉豎眼的英文藥單去領藥時，他們似乎看見那個膽小的病魔以恐懼的臉孔在求饒。他們回到生活的軌道，處理繁忙的生活，有時在茶餘飯後，會以厭煩的語調來享受一下生病的趣味。而他們，通常很快地就忘記醫院的。
好幾個人圍著一輛推車很快地推來，有女人細碎的跑步聲，嗚嗚地擰著手帕跟在後面。推車輾出兩道泥痕，直到一扇門內。地上掉著紅色的紙團，許多人坐在椅子上引頸而望，但沒有人去關心它。這是個充滿血腥的地方，紅色是最懦弱的顏色，是不得不有的浪費。
想起一個深夜趕著回家的男人，因為多做了一筆生意，所以在那個沒有月色的時刻趕路。一輛卡車疲憊地衝來，又疲憊地衝走。當太陽出來，人們發現，又有一個人累倒在馬路上，蜷縮於宿命的血泊。
被註定的意外，不是意外。
在Ｘ光室前碰到那麼一位老者。六、七十歲，條紋睡褲很鬆地皺著。腳上趿著拖鞋，露出來的腳板，瘦得像北京板鴨的鴨腳，一層暗黃色的皮，打了幾個折地包著看不見的骨。他的上半身裹在一條毛毯裡——泛著霉舊的深土色，像久旱將裂的荒蕪之地。他的頭隨著輪椅的輪聲而輕晃著，當他停在我的面前。我看到的是一顆裹著皮的骷髏。土灰的臉色，皺紋像深浚大川，很有條理地密佈著，尤其在額頭。他的眼睛很深，眼皮頂成好幾層。眼眶是一圈擴散的黑色。嘴唇緊閉著，兩片灰白。他用右手支撐著低斜的頭，左手無力地垂在毯子上，五指微張，一動也不動。像乾枯的旱土上的一隻被棄的耙。他幾乎沒有眼光，讓人覺得他是閉著眼的，可是又明明張開。
推他來的是一位胖胖的中年婦人。紫紅條紋的襯衫，藍色的窄裙，裹得圓渾。一張粉臉，眼影腮紅口紅，像綜藝節目裡的燈光。她一屁股坐在我身旁的椅子上，右手扶著鼓鼓的雕花皮包，左手捏著手絹，一勁地上下扇著風。眼珠兒溜來溜去，瞧著左右四周。
護士招呼他們進去，不知道醫生們還想知道什麼？
生命像個鐘擺，不得不開始，不得不在死亡與疲倦之間擺動，然後不得不停止。時間是個鐵面無私的監視者，監視著芸芸眾生。
隔著玻璃，一排整齊的小床上，睡著好小的嬰兒，裹得一身聖潔。小小的頭上，微細的髮絲，小眼睛閉著，好安詳。那紅透的小嘴巴，像春晨一朵紅玫瑰的初蕾，似乎連一滴露水都載不動似的。小手微微地動著，開始在試探世界的溫度，小腳一動一動地，彷彿陶醉在自己的韻律裡，又彷彿急著要試試泥土的軟硬。每一個孩子生出時所帶的神示說：上帝對於人尚未灰心失望呢。泰戈爾是瞭解的！哪兒來的初啼？哦！孩子，盡情向世界宣佈你的降臨吧！曾經，你是母親紫禁城宮殿裡的東宮太子，既然有敢於入世的膽量，這人間世的苦難自然你敢於承擔。孩子，你的初啼讓我熱淚盈眶。死亡是一隻口袋，盛滿了發出誕生之金光的口袋。我不知道我為什麼要哭？你的哭聲讓我憶起生命最原始的脈搏，讓我感覺到九月陽光似乎在窗外踮著腳，要裁它溫柔之衣為你襁褓。孩子，看到你起伏的胸浪，讓我多麼慚愧自己呼吸的懦弱。……美麗新世界的鑰匙有一半在你自己手上的，一個陌生人隔著玻璃祝福你，孩子。
如果生命是個鐘擺，至少，我們還可以劃一道漂亮的振幅去發覺生存的喜悅。如果世界是個垂暮的老者，至少，我們還有新泣的初嬰，去預約未來的美麗。如果，在這座永遠不破的城堡裡，安排一方僵硬的空間是無法避免的話，我相信，也有那麼一間暖房，被慷慨地允許著去開一朵朵向陽的微笑。在這幢被冷落的建築裡，縱然黑暗是不停地滲透，而黑暗之中，一個個展翅的小天使也不停地降臨，他們帶著陽光的氣息。他們代表明天，明天的明天。
那晚，走在長廊的腳步不再那麼沉重。捏著一個硬幣想去找紅色電話。
很靜，這個時刻，應該屬於睡眠，應該做日出