白天裡，我們看到一草一木，並非我們的眼睛本來就能看清楚萬物，而是太陽照亮一切。
夜裡，我們如浸於浩瀚墨海，再圓大的眸子都是虛設，只因少了一個太陽。
人的心中，是否也有兩個相對的天空，一個是艷陽高掛的白晝——我們能夠看清楚對方的一顰一笑，聽到他的聲音裡蓄著的是喜是悲？我們能無誤地辨認哪一張臉孔該配哪一個名字，我們知道誰是誰。
如果對方把另一個天空翻轉在我們的面前，那麼一切的存在都將變成不存在，除了黑暗還是黑暗。
那是我大學生活新鮮人階段的最後一天。或者該說，最後一夜。和三五好友，擇一處柔軟的草地，慶祝漫長假期的來臨，其實不必安上這個笨拙的理由，年輕人聚在一起，有很大時候是不講理由的。那天，依例是從「吃」的開始，大快朵頤之後，便是笑鬧一團；有的唱歌，有的閒嗑牙，有的爭吵笑罵，有的大吹牛皮……，一群不知憂不知愁的孩子，那真是管他天高地厚的瘋子一堆！
漸夜，歌聲漸止，笑聲停了，鬧聲也息……，黑暗中，誰也看不見誰的面孔，只有偶爾傳來一聲呼吸的鼻息，才知道有人正在附近。有的蜷坐在草地上，一動也不動；有的佇立在湖前，如一根早已形成化石的柱子；有的，也許在只有他們才知道的位置上靜坐，也許離我很近，也許很遠。我慢慢踱到湖邊，坐在欄桿上凝望湖中微光。我喜歡夜的神秘，總讓人不知不覺地觸到心之深深處的糾結，而借夜的黑，夜的掩隱，吞吐心衷，做有聲與無聲的獨白，夜，讓我想哭。
感覺有人在我身旁不遠，我不知道他是誰，而我也不想知道他是誰。我如浸在波濤起伏的思想之海，隨波而上而下，亦左亦右，我不知道自己的方向，是順流是逆流？只知道自己整個地浸在思想之海裡。睜開的雙眼，不眨地凝湖，視而不見，耳仍是耳，只是聞而不知所聞為何？覺得一切離我遙遠，有一份本然的陌生，所有的名詞都成為廢土。
有人叫我，是他，一個剛剛才記得名字的人。他問我在想什麼？我搖搖頭，算是回答，也算是不回答，事實上不知如何答起，因為連我自己也不曉得在想什麼？
我輕輕踱著，有一個聲音隱隱傳來，從樹叢後面的草地，那裡有一群人圍坐著：「為什麼人要活下去……？！」沒有人回應。那聲音幽幽地繼續：「人活著到底有什麼意義？」一陣沉默。「有時我會想，我的出生不是我所同意的，難道我是否要繼續活下去，也不必經過我的同意？是誰在安排……？」「我，不經自己同意地被生下來，是否我繼續活著，也只是要另一個人不經其同意地，被我生下來……有時候，一切都是清清楚楚、明明白白的，有時，一剎那，什麼都攪不清楚，什麼都變模糊……」一陣沉默。
我們常問「為什麼存在」？更常問的是「如何存在」？明天，也許我們會忘掉這些疑問，明天，又會是新的一天。只是，這些疑問將保留在每一個明天之中。也許會是永遠，老死了，還是一無所知，一無所有，愚鈍的生命。
隔不遠，是繫上男生的對酌。是如何陳年的心事，需要藉酒來透露？胡是醉了，吳略有五分，他畢竟是耐得住的人，只悶著喝「心事」。唐尚清醒，老徐也喝了一些，那程度正好是一個人的靈魂最活潑的時刻。謝平常獨來獨往的，吐了真言，竟讓人難受。一個奇幻的夜晚，一群在白天裡以不同的音調互相招呼微笑的夥伴，在夜裡傾吐各人的胸臆真言，竟是同一個聲音。夜，沁涼如水，湖中央蕩曳著月光，道盡多少塵間的囂鬧？而入夜，總是一色的玄黑，獨星與月，爍爍有光，入夜，總是一樣地看不清誰是誰，獨心與心的語言，直接對白。
大道上的深夜，我的影子長長。相信此時的大道是極為乾淨的。白晝雖有無數的腳痕熙攘，總是踩不透凝固的柏油去留個腳印，所以風是很輕鬆地吹過就乾淨了，像我們的生命之於宇宙。路燈把我投射在柏油路面上成一不規則形的影子，我想回家。
但，夜是深了，家的方向還沒有找到。