總有一些淡馨的東西，隨著生活的潮漲不知不覺地遺落於我孤單的沙岸，像一篇呆板的公文裡突然冒出的美麗句子，那樣令人驚訝，令人有淺淺的喜悅。任憑是潮來潮往的日夕，任是漩不止的漩渦，我仍舊要堅持著去珍惜這些意外，一點一滴地收藏。當有一天，當我年老得只咀嚼得動回憶，我會欣喜於自己一直保有著的這一瓢清淺——一瓢有著珍珠色澤的清清淺淺，我會滿足地死去。
【驚】
那一天多美妙。那幾個衣衫不整，愛流鼻涕的小毛頭竟然為我冠冕。
我一直喜歡花，卻種不好花。就像花農不一定能欣賞他的花，這原是不足為奇的。可是，心裡總是遺憾。
突然在河堤的小菜園裡發現一株矮矮的薔薇，疏疏的葉片，像鑲上去似地，在早春的晨風中透著初醒的寒意。更讓人欣喜的，在這樣瘦弱的枝頭上，竟躺著一朵含苞的小薔薇。我無法形容我有多愉快，我一直喜歡含苞待放的花朵，總讓我分享到她們羞怯的喜悅——期盼明日太陽的那份等待的喜悅。我拔了一半的洋蔥，便擱在地上，用沾著泥的雙手去輕輕觸摸這如櫻紅小口的花蕾，她想說些什麼呀？我心裡在猜。放眼是一望無際的翠綠，從暗綠的竹林到鮮綠的秧苗，到岸邊的草，及一行油綠的蔬菜。甚至連河水也不知不覺地吐露著淺綠的年齡。而這朱唇未啟的小薔薇，她想吐露些什麼呀？我輕輕摸她淡淡的軟刺，好嬌羞地顫抖著。更忍不住要湊上去嗅，淡淡的，揉著春泥與綠草的一股清香，只因為這，我便像飲了早露一般地舒暢起來。
我告訴雲妹。
「河岸有一棵薔薇，快開花了，知不知道？」
「哈！我怎麼會不知道？」
「誰種的？」
「本小姐！」她好得意。
「你怎麼種？澆肥澆水——」
「不用那麼麻煩啦！我在阿姑家摘的，走到半路，懶得拿回來，就隨便插在河岸上，它就活啦！」
我嫉妒死了。什麼花到她手裡，不讓它活就硬會活，到我手裡，硬要它活就偏不活！
「你喜歡嗎？」她問。
「當然喜歡！好喜歡！」
那一天，我在屋裡看書。
「姊——出來一下。」
「阿——敏——媜啊，出來哦！」隔壁家的兩兄弟，一個五歲一個三歲，也拉長喉嚨在叫，好嫩的聲音。
「做什麼啦，在看書。」
「出來啦！你出來就知道——」此起彼落地在呼喚，我只好出去，站在大門口。兩個小毛頭看我出來，趕緊跑到草堆後面躲，還一逕嘻笑，我心知不妙。
「做什麼？」我問雲妹。她站在曬穀場，兩手插在口袋，很神秘的樣子，眼睛卻笑得很媚。她的腳踏車停在門口，沾著泥。
「下來啦！不會害你的啦！」她用指頭在勾勾我。
「我跟你說哦——」這是我警告人的口頭禪。
「不會啦！不會啦！！」她說。
於是我下階梯，站在曬穀場，聽她的話坐在地上，把眼睛閉起來，不偷看就不偷看。
「出——來——啊！！」拉長的大叫。
突然，那兩個小傢伙「喔——」地跑來，我趕快睜開眼，看他們三個人從口袋掏出東西，往我身上灑，滿天的薔薇花瓣紛紛落在我的髮上、襟上、手上。我驚愕了，不曉得怎麼辦？睜睜地看他們好高興地從口袋掏花瓣灑我，又叫又跳地，連那個三歲的小毛頭也笑嘻嘻地又拍手又跺足，笑得把小鼻子都擠成一堆。
我獃獃地坐在地上，感覺著花瓣積在髮上的那種重量，那種快樂的重量，有著嘗盡幸福之後的滿足的疲憊。
那朵小薔薇冠冕著春之綠野。而我也被冠冕，被天地間最珍貴的赤子之心。
被天地間最珍貴的赤子之心。
【神秘的雕刻家】
想不透自己為何喜歡花花草草，更想不透為何愛那些落花枯葉？如果含苞的花朵象徵青春，那麼地上泥裡的花葉，即是老年，像人生。也許是喜歡這一點靈犀相通。
在我的書頁裡常夾著葉子，它們不是枯了就是被蟲蛀了，沒有一片是完好的。而我深愛著，愛那一份飽嘗風霜摧折卻盡力維持的生之尊嚴。歲月的輪痕太快也太深，葉片的筋骨在啃噬之後依舊以它最原始的圖案在展露，始終沒有放棄去拼湊那剩得可憐的脈絡，仍舊忠實地守護大地母親賜它的身軀髮膚，守護它的生命。雖是殘缺，殘缺是它最令人感動的美。
誰是那神秘的雕刻家，竟用萬物的身體習作，一次又一次，練習一個草寫的「死」字！
生命可以有不同的姿態，但同樣是航行於真理之海。萬物各有其迷人的韻律，而終究是以不同的方式在演算一道相同的定理，每張證明的紙上，都寫著同一的答案：一個最初，及一個最後的座標點，都是線段。
只不過有人兩三筆便推出了結果，而有人硬是不肯歇止，希望算成射線。
我是尊敬那些不死心的人的，他們敢於去爭。敢在日常生活吵些雞毛蒜皮的不算什麼，敢和生命討價還價的才是了不起。我尊敬那分悲劇。
就像我所珍愛的葉片，每當面對，彷彿我聽到在某個冷秋，那葉子用每一寸綠肉去與季節爭吵，甚至與冬天商量，到最後，那劊子手只好暗中動手，把葉的肉體強啃成一個句點，那是死的標誌。
而葉也有傲骨，還以殘骸拼它的名字，我始終曉得它隸屬於哪棵樹，那是它生之尊嚴。
當我驚覺到自己被莫名的繩子捆得死緊，幾乎逼我要畫了押時，我想起那片殘缺的葉子。如果這麼容易便把自己交出去，我如何對得起生命？
於是，誰是那神秘的雕刻家已不重要，當他滿頭大汗，還在我身上舞著笨拙的鈍刀時，我已再生。
【小白蟹】
淡水是適合遠看的，尤其在大屯山上看，覺得那真是銀河的倒影，有點海市蜃樓。若是下了火車去看，探頭之處，全是人間煙火。
偏偏想坐渡船，像繡花機一樣地替河布車一道蕾絲邊。
半路上，小店面前有個大塑膠臉盆，裝著密密的東西，三隻五塊！三隻五塊！！探頭一看，是小螃蟹，小得像大拇指的指甲，腳像線似地，爭先恐後往盆緣爬。那小販捧起臉盆用力搖兩下，三隻五塊！
像在心疼什麼，突然走不動。
只有兩塊錢，那小販給了我一隻。一隻全白的小白蟹，它多小，小得連膚色都還沒長出。它在我的掌肉上亂抓，我感受得出那輕微的顫抖。手掌對它而言，可能是離鄉背井的象徵。它這麼小就得嘗受禁錮，我不忍。
要坐渡船了。岸邊是碎石地，河水也碎成網狀的小支流，幾乎要俯著身才看得清楚的。我擇了一條水較肥的，放了小白蟹，它似乎驚愕了一下，才沒命地奔跑，像受了嚇的小孩。我俯身看它，算是送它一程，但願以後，都好好地，永遠好好地。
船要開了，我趕緊爬上岸堤，才發現有三、四個小孩俯身在岸邊巡著，一手提桶，一手拿網。
我突然哀哀地失笑起來。
【筆】
我有個櫥子專門放高中時代的書籍雜物，在內湖，一年難得去碰幾次，就任它荒著。
想找一本舊書，踮著腳去開那個櫥。突然拉出一包東西，塑膠袋裝著，硬硬的，實在猜不出是什麼。但認得是自己的東西，依舊有半絲的熟悉在喚著。
我的生活的某一個角落是很亂的，雖然整體來看，人家都說我很整齊乾淨。在那個角落裡，不止東西是亂七八糟地橫豎著，連記憶也錯綜複雜，不能去牽扯的，一牽扯就沒完沒了。
偏偏常常無意中去碰到，於是整個人就陷進去了，把窗外的車水馬龍都忘掉，一心一意陶醉著，在那個純然只有我的世界裡，沒有人能吵得動我。
曾經，為了找一根針補衣服，花了一個上午。結果，串了一串玫瑰花瓣，做了幾張卡片。為了做卡片，翻遍所有的書找夾了很久的葉子，看到葉子，想到這片葉子是礁溪摘的，這一片是擎天崗的……。找卡紙、美術刀、鋼尺，一一裁好，一一貼在最美的位置。想起泰戈爾詩集有幾首詩很喜歡，於是翻書找那些句子。用針筆寫很俊逸的字在上面，捺上我的大理石印，然後找毛線勾長長的穗子結在卡片前頭，然後靜靜地欣賞。一個上午過去了。
我忘了原來是要找針縫衣服的。
如今，這包東西讓我好奇。我跳到床上打開它，到底是什麼東西？
嘩啦啦統統掉出來，一堆小山似地，像鋸木廠裡堆著的木材，喚起多少年前坎坷的記憶，我擁有這麼多筆嗎？
都是原子筆，除了幾支鉛筆，和彩色筆。我還找到一支鋼筆，記起那是在路邊攤買的，八十塊，生平第一次買的鋼筆，希望使寫信成為一種莊重，所以買它。但它又開運河又漏水，把我的手染得青紫，一點也不莊重，彷彿是從事染織工業的。
原子筆有黑的，紅的，藍的，紫的，綠的，所以當時我的筆記簿像彩色拼圖。我喜歡黑色的，幾乎各廠牌的黑色原子筆我都有；雷諾的，理想牌的，蜻蜓、掉不壞的；日本的，法國的，德國