——我已然開始了長年的迷途，生之命題封鎖我、觥籌交錯的知識酒杯灌醉我、愛與欲的邏輯困惑我、生活的樁木打擊我……，我來到這裡，與你對坐，你是否願意提示我，哪裡是黎明的東方？
◇
我習慣坐在這個位置，傅斯年校長墓碑的前面，正對著一座高聳入雲的石碑。碑呈四面錐形，其絕頂之處正好匯聚成尖形猶如拔地的箭，欲射入天的心臟。
碑的四面分別面對著四種地界。其正前方，乃傅校長之墓，一種死的圖騰、壯志未酬的悲慨、以及空鎖身名、冷藏汗青的寂寞。對「貢獻這所大學於宇宙的精神」這句話而言，黑格爾或者傅斯年，都只是符號。
碑之後，是蔥鬱的蒼林；綠的懸崖、杜鵑花的波浪以及松鼠的洞、風的宿處、落實的地窖，那麼，當中這一座噴泉就顯得浪漫極了！
水聲繼續，有一種低眠的魅力。水不大，也不很清澈，因為常年浸著一大匹樹影的綠。落葉如浮舟，閒泊於池緣，偶有無名橙果驚地投池，浮舟才出航，一與陽光觸礁，便激出白光，射得我的眼睛虛虛實實，產生視覺暫留的幻象，而通常這個時候，我的心情出現古希臘式的遊興，想化身為文學的大鵬，衝破雲天，遨遊於莎士比亞之前。我夢著夢。
碑的右界，屬女一宿舍的城郭，這是愛情的初灘，可征服的荒岸。因而夜晚一到，騎著單車的男子便恭恭敬敬等在門前樹後，等你走過，便趨前說：「麻煩你幫我叫×××室×××，好嗎？謝謝！」，才提步，又有人央你代傳，我們都說那數步之路最難通過，好不容易走到門口，已經數約在身，任重道遠了。等你一樓二樓三樓四樓挨門去喚那女子：「某某某，外找。」喚到最後一個，才知道糟了！只記得門號，卻忘了那待喚的女子姓名，敲了門，楞在那兒，寢室內六名女子睜睜看你，你這健忘的媒人揣著一頭紅線卻不知要結在何人心上？便問：「啊！對不起！有人找你們其中的一位，但是我忘了姓名？請你們一一報名來，也許我還能記得。」最糟的是，這樣仍然記不起蛛絲馬跡，世間女子的姓名大多雷同，此乃大化之意，非我之罪。我只得另想法子撮合撮合，以免門口之人苦苦久等，我便說：「那人身高何許？著何色衣？配戴何種眼鏡？髮式鬢角何款？聲音舉止如何？……」不待說完，便有人莞爾一笑，起身披衣，說：「是我！」，這樁鴛鴦譜便點到為止。至於那二人往後的行路難、怨嗟苦，乃二人自擔當，月下之媒也只能袖手旁觀。啊！我的確有些低迷了，門禁之外，七里香的空氣，油加利樹的號音，以及一方不鑿的座石，情感就可以攤卷，夜有多長流星便有多長。我每每看見一對儷影，便故意錯路，不要去驚起，卻也為之竊喜。繆思如絮，便這樣我自己低迷了。竟也想向人多處走去，去認得我未謀面的那人，我終於驚懼……
碑的左方，是喘息的羅斯福路，車行宛如細菌，根治不了的。一到入夜，販的叫賣、盜版音樂、地攤貨的搶奪、員警的哨聲、橫衝亂撞的逃影……。這是無需考證的「現實」，誰也無法倖免的長期痼疾。我們行走世間，真像偷竊生命之果，盜汲智慧之泉的人，無時不刻，要受到現實的緝捕、拷問；那果實、那泉液，我們妥貼地置於內心的理想之盤上，雙手雙足穩穩地護持著。而現實，這捕快，一眼瞧出你的破綻，急箭追查。你於潛逃之時，不得不將一盤理想暫托於草叢之中、泥沼之下，待來日歷劫之後，再來取回這稀世之寶。於是，在現實之前，你大膽地坦認：「我毫無理想，不信，你搜！」，這般搜查、尋訪、驗證之後，你的確不是盜者，便判你發還本鄉，待你起程之日，你不得不驚顫，死神也等你很久了。就算，你尚存餘息，回到埋寶之處，你亦將發現，那泉水已濁、那果實已腐，那托盤已朽，而你鬢已蒼蒼……！你仰天一哭，生命是一場冤枉。
我坐在石階上，想著這些，合上眼睛，卻合不了蒼茫的八荒九垓。
此時此刻，我坐在這裡。啊！這是夏天嗎？又帶了一點秋的意思。可能很晚了，漫長的暑假即將結束前的夜晚，人很少，上弦月在前，我聽到「寂寂」的蟲嘶。聲浪在斷與不斷間，水池的噴泉聲很弱，「絲絲」地散於虛空中。車輛一二劃，靜止，這一切，在一種疲憊狀態中。時間是死的，空間如廢墟蠻荒。我呢？我是世紀的洪水之中唯一的殘存者。方舟已破，山已沒頂。鴿子叼不斷橄欖葉子遂一起淹斃。啊！洪水正追逐我的腳踝。
我於是設想有一位清楚明白的最高存有，正以無限的慈愛聽我告訴。我將頭枕在雙膝上，用手緊緊環縮著，在我整個思考存在的命題的過程，這的確是最卑微的姿勢，也正是我此刻對自我存在的結論。我開始一層一層剝去從小至大加諸在自己身上所謂存在的意義——我發覺那都是別人的想法經由學習的方式堆積在我身上而已。如果我將之還原、丟棄，我便一無所有，只是行的屍走的肉，這對我是極大的打擊，我無法忍受我的生命只是一本空白日記！我開始放棄所有的語言，完全以意的速度去重新組織整個宇宙，並企圖去發現是誰讓我存在？且我存在的意義為何？最終，我淺薄的智慧無法負荷如此龐大的思索而不得不宣告絕望，我不得不設想一位智慧的最高善，他是無時不刻地充塞於我的行止之中，他是我的面目、我的指引、我的牧者，我於困蹇之時，可以自由地呼喚他，而他總是慈愛地聽取我的怨訴，於是，我便可以安心地疲憊入睡，把一切一切的百思不解推給他。因為，聖經不是說嗎：「耶和華是我的牧者，我必不致缺乏。他使我躺臥在青草地上，領我到可安歇的水邊。他使我的靈甦醒，為自己的名引導我走義路。我雖然行過死蔭的幽谷，也不怕遭害，因為你與我同在，你的杖、你的竿都安慰我……」我的疲憊緩緩地在稱頌詩篇之中得到慰藉，當我決定放棄所有追問存在命題的努力，即將以他為我最終的答案時，我突然掙扎了，有一股蟄伏的意志猛然竄起，作全力的反抗，苛責自己怎能在疲憊狀態匆匆伏首稱命，並盡我智識的能力開始詰問上帝的全知全能，在一連串辨證的激戰之中，我對於他的存有的信心感到冷卻，我感到他不能安慰我那形而上的飢渴，我感到他不是最後的目的，我感到他無法解答我為誰而生為何而生的困惑！也不能交代我所經驗過的現實世界的一切。我不必推翻他的存在，也不想神化他的可能性，在我冷然的跋涉過程，他也許是一位指路的朋友，且僅僅是朋友，但他不是最後的路，不是最後的答案。我開始長途向更黝黑幽深的思路匍匐，但宇宙的洪荒驚嚇了我，我無助地哀嚎，不能舉步，我想我是迷了途，我感覺到一種天之將墜地之將裂的恐慌，我想求救，但生之曠野杳無人煙，我感覺到我在淪陷，溺於一種墨黑色的危險之中……。我雖未有能力解開生之死結，但年少的我已然窺知生命的存在是絕對的孤獨！當我悠悠抬起頭望見傅園的月色，我不免痛哭。
於是，我熱戀創作。啊！不是我在寫，是那些思想的精靈永無休止地衝撞我的腦門，它們向我要求更寬闊的天空，它們嚮往生之飛揚跋扈。我感受到腦海內的波濤已然洶湧，亦發現體內的喜悅即將爆破……我需要一落一落的稿紙、一支又一支的筆。我說：眾人請退下，日夜請暫停、寢食休止，我為了記錄生之困厄與死之純潔不得不寫。於是，在假期的宿舍裡，品嚐那份冷冷清清，轉譯思維語言與文字語言的共鳴。我看到筆的血管內血液急遽低降而輸入稿紙的田。稿紙上蠻草叢生亦有幽蘭百合，我看到活的精靈、死的精靈佔據著遍野。而我乃鯤之大化而為鵬，搏扶搖而直上九萬里不知有天，我的靈魂得到最曼妙的舒放，回到真正的喜怒哀樂裡且食髓知味。啊！我願意就這樣浸潤於想像的天空讓身心兩相忘，更願意把這種驚喜散播給與我共同呼吸著的世人，讓他們的靈魂也乘風逍遙！我遂迫不及待地拿起乾淨的稿紙，將那些鮮活伶俐的思維之精靈遷於其上，命它們展現最深奧的意義、經營最美麗的隊伍，於是，當我滿意地指揮一個句點站到最末的位置時，已是三天三夜之後，窗外正刮著颱風。
而蘇打餅已經吃完了，找不著其他的糧食。我那亢奮的靈魂強迫虛弱的身體走過兩條街去找進餐的商店，當豐富的牛排大餐置於桌上時，才發現自己的右手因長久執筆不放以至於痙攣而無法執箸！我竟不慌，反而有淡淡的奉獻的喜悅，用左手搓揉著右手的每一寸肌肉，如一隻受傷的鳥用喙舔淨牠自己的傷口。我感到一種似於歃血為盟的痛快！
幾天後，那篇稿子被退。
內心的風暴驟起，逼迫自己伏首承認：你只是蜩與學鳩，非大鵬！你只是蜩與學鳩，非大鵬！
於是，我開始漫無目的地散步，尋問蜩與學鳩的榆枋，何妨墮落？我已無力去向誰討價還價，亦無法責問任何人：何以我的才力智慧如此淺少？我感同身受地認為「一個低能的人若發現自己的低能，即是一樁嘲弄」，而嘲弄這件事便是迷途的暗語，無論從陸路或海道，你都不會找出一條達到智慧泉源的道路。我想到這些時，正乾坐於傅園的階上，倚著柱子，讓蚊子恣意地吮著我那毫無智慧甜