我在台大文學院擁有很多幅壁畫，有時候，我簡直是個快樂的畫廊主人。
高中時候，有一天，我自個兒去看畫展，人群中擠來擠去，吱吱喳喳地，看得我頭昏腦脹，兩眼昏花。突然，我看到一幅多美的畫面，多和諧的黃昏，它完全吸引了我，我站住了，趕緊走近幾步，去定神一看，唉！原來是一扇打開的窗子！我不禁笑出聲來，笑自己怎會有如此美麗的錯覺？於是，兀自站在窗前欣賞這幅奇妙的畫，竟忘了是來看畫展的。從此，我便輕輕走進大自然的畫廊裡。
第一次進台大文學院，就像走進中世紀巍峨的宮殿。高大的列柱，有著歲月撫摸的色澤，雕花的壁，總讓人聯想到神話。沿著石階而上，踏著清脆的跫音，便有古老的浪漫自壁間迴響出來。這裡，永遠有美的傳說。
我仍記得那個午後，我像是偷溜進宮殿的小孩，躡手躡腳地，怕驚動侍衛，被轟一聲趕出來。實在不該擇那麼一個寧靜的夏日午後去文學院，那種肅穆的氣氛頗令我害怕。但是，有一股莫名的力量吸引著我，我彷彿一下子被魔術般地帶進中世紀的世界，帶進一個完全陌生的夢境，心中猶豫著，有點不知所措。我終於鼓足勇氣上樓，心裡仍舊忐忑，我會是幸運的愛麗絲嗎？當我看到亮麗的陽光透過長型玻璃窗首先迎接我時，哦！誰說我不是幸運的？瞧窗外翠綠的小草原，微風中不停點頭的濃樹，用親切的姿態歡迎我，心裡那口憋著的壓力，便一下子舒落了。好美的窗子，彷彿輕輕一推，便能推出涼爽的夏季。我不禁設想，久遠以前，是否有個公主如我，也用喜悅的雙手推開這扇窗？那長長的迴廊，蜿蜒著長長的遐想，一路我脆響的足音，是輕輕的暗號，盡頭，會是怎樣的神話迎我？環視靜寂的四周，剛剛那種害怕的感覺已一掃而空，只覺得窗裡窗外，漫著醉人的夏日古典。瞬間，對於美的直覺便如泉湧一般活潑起來，於是，我愛上文學院。
那年我大一，大一不能在文學院上課，真是可惜。為了期末考，和一大堆同學擠進教授的研究室去請教頭昏腦脹的理則學，小小的研究室擠得水洩不通。教授打開那扇大窗子，讓風吹進來。書桌前圍著烏七嘛黑的人頭，全被理則學淹沒了。我不知怎地，凝視窗外發起呆來。那棵鳳凰樹真美，細巧的葉在窗前曼舞，像一匹輕柔的綠紗，好一幅畫啊！我突然驚覺到，自己把夏天關在窗外好久了。溜了出來，便急急奔向偶然發現的夏之圖畫中。大一，總是新鮮。
上了大二，天天在文學院上課，我常常有新的發掘。我最愛在二十四教室上課，那裡的陽光最多，好像是來自多陽光國度的畫家，啥也不愛畫，就愛畫滿畫布的陽光。我喜歡在那兒上文學史課，陽光中，那些詩人、學者一個個都從書本上跳出來，那麼親切，彷彿我昨天才見過的。我也愛在那兒上詩選，總是一下子便跌入詩的國度，偶爾抬頭望望窗外，想到和漢朝共用一個天空，和建安七子曬同一個太陽，便覺得他們的感情有一半也是我的。這學期要走入唐朝，被李白醉過的眼睛，再看看陽光壁畫，大概會滿是長安風情了。
二十四教室的壁畫，總讓我有無限遐思。
有一天，我在二十三教室上課。教授的話一扯開，我的思緒也跟著岔開。便旁若無人地，顧自欣賞那幅大壁畫。那幅畫，很工整，沒什麼主題，像是剛剛拿畫筆的人的水彩寫生。但是，角度很好，畫面上有一種秩序，是個拘謹的人的作品，我不太欣賞一板一眼的東西，所以，不覺得二十三教室的壁畫有什麼特殊。可是，有一天清晨，我來得太早了，莫名其妙地去開後面那扇窗，突然，我嚇了一跳，心裡全然沒有準備就被驚倒：樓下那棵漫天盤伸的大樹，張著手臂般的粗枝，像要滿天空攫抓什麼？甚至有一枝，幾乎要伸進窗裡來。眼睛眨一下，就覺得它們又伸長許多。一股無法按捺的伸展力，在每根粗枝上凝聚。好一幅嚇人的「力」之特寫！粗枝後面，是一方池，滿晨霧色把背景塗得很暗；池中間，正開著白睡蓮，寧謐、安詳、有一種淡淡的柔。池水把樹影映成墨黑，只留著蓮的雪白和灰白的倒影。而粗枝虯勁地盤突著。……不知怎地，我竟想起梵谷。
文學院左側，一上樓看到的那幅壁畫，剛開始覺得它很糟。樹枝歪歪扭扭地全擠在左邊，天空的比例也很怪，兩排椰子樹就這麼從畫布中間開過去，像道籬笆，佈局亂得很，怎麼看怎麼不對勁。可是，漸漸的，我喜歡站在這兒欣賞，愈看愈覺得可愛。畫裡大膽地留著寬闊的空間，讓上課、下課的人們走動，這是我在其他畫裡看不到的。我喜歡它的人情味，我甚至覺得它有點畢卡索味道。常常，我便在窗前注意起來，看看有幾個我認識的朋友走進畫裡來。
樓下的長廊，有一幅我特別喜愛；那是個落雨的下午，我抱著書匆匆走過，不經意的一眼，便把我吸引了。那幅畫不大，因為窗子是半開的。遠處，帶著黑的樹蔭葉影，像潑墨的畫法，三兩枝窗前瘦瘦的枝條，不著葉，隨意地曲斜，一朵初綻的花在雨中淋成淡淡的粉紅。水珠密密地在畫布上渲染著，整幅畫有著柔柔的意境，像是國畫大師張大千剛揮灑的一幅未乾的國畫，看了整個人就像浴過仙泉，覺得超離俗塵了。
至於那幅欖仁樹的畫者，一定是個愁思的少婦，怎麼秋天一到，便一夜之間把欖仁浸入相思，第二天就霜紅起來。
十八教室有幅蕭條不帶一片葉的樹景，想必是隻憂鬱的筆才畫得出來，它總是陰沉沉地擱在畫廊的一角，獨自鎖著成了形的塊壘。
無論是樓上的或樓下的畫廊，總是一年四季地美。它們總在悄悄間又換了新畫，秋之展過後，便是冬的傑作；現在，就等杜鵑花一畫好，便可以開春之畫展了。
有時候，我真想把壁畫指給別人看，然而我仍舊緘默。因為每個人都有一雙心靈的眼，如果它們緊閉著，我再怎麼描述都是徒然；如果它們已大大地張開，不用我說，便早已醉了。
由於這些壁畫，讓我在課堂上變成一個不很專心的學生，但也由於這些畫，我的思路更無止境地擴寬、更加活潑，讓我發覺處處是俯拾不完的美，有時候，我覺得，天天只到文學院打開書本，才真是可惜。
如果，一朵花中有一個世界。
如果，一片葉脈是一個秋天的軌跡；
那麼，對我而言，文學院便是一座羅浮宮。