【一疊——天堂鳥】
天堂鳥是花中動物，它其實不是花，乃是因為某個特殊且不可原諒的理由，被造物者罰為一隻不能飛的鳥，禁錮於花族之中。
世世代代，天堂鳥想飛，世世代代，天堂鳥不能飛。
每次經過水源市場，我總會瞧瞧門口的花攤。如果花色多的話，總也忍不住去讚賞一番。每次，忍不住要留意天堂鳥，像是擔心一個被軟禁的朋友一般。
當看到塑膠水桶裡插著一把直挺挺的天堂鳥，心裡會有一股偶遇的安慰；可是看到一枝枝花苞被包裹在薄薄的白紙裡，又禁不住有絲絲憐意。修長的條葉多像一根根柵欄，圈住了張翅欲飛的身姿。那層薄紙是人間加上的一道符，為了要遮冷一雙渴望的眼睛，免得在運往花市的半路上自滾滾紅塵的繩綑中奮然掙去，我想起溜鳥。
有時覺得，萬物的身影中，多有造物者戲謔作弄的筆觸。如天堂鳥，第一次遇見它，就曉得這是隻謫居的鳥。無法從它那兒聽到啼春的歡悅，聽到喚偶的急切，聽到傷秋的泣泣訴訴。只是一次又一次，被罰去展翅，去振翼，向著天堂的方向，一次次飛落。
多長又多遠的謫放，人間竟也有如此的重罰。
當天堂鳥斂起它薄紫的羽毛，摘下橙紅桂冠，靜棲於高挺的枝托時，一生的練習便算結束。終於，天堂鳥飛離了柵欄，飛開了花枝，如它的心願，在一陣風中。
天堂之路，仍舊讓每朵天堂鳥去努力地說。
【二疊——含羞草】
你總是用那麼敏感的心來回答我的探訪。
當你低垂身軀，近乎是叩地下拜——彷彿這是你唯一懂得的禮節。我不忍再讓你知道我的來訪。
春殿之中，為何你獨獨在冷宮？
百年前，是否，你也是細裁合歡扇的美婕妤？綻不完的笑容，溢不盡的恩寵，款款是你輕點的舞姿，是你翩翩的倩影。簫笙吹斷水雲間，鳳閣醉飲不歇夜，萬里煙籮只為博你一笑。日日春殿怨春冷，我想像你嬌嗔的櫻桃嘴。
是否，年老也是必須？色衰而愛弛，人間，自來不許美人見白髮。你驀然回首，乍見一朵初綻的桃花正舞在你昔日的枝頭。日日，你步步向長門；夜夜，寂寂是年老的聲音。
春殿之中，獨獨你在冷宮。
我來，屈膝尋找你。長門是太長又太狹，好不容易自橫衝直撞的雜草之中，發現你謫居之處。你正默默從眾草的縫隙中晾你那御賜的舊綠衫。我已經無法想像，曾經你也有粉黛年華。輕輕，我拂去你臉上的淚珠——自從那串珍珠被你退回，你那不欲梳洗的臉旁上就凝掛了點點珠淚，比御賜的還多還亮。我只是路過，順便問候你，無意撩你的傷心往事。你何必那麼羞怯又惶恐，急急披帶那御賜的綠紗裳，斂裾對我叩頭而拜？
能說什麼？
起來吧！我不是漢皇。
【三疊——軟枝黃蟬】
傳說，后羿射下了九個太陽，沒有人曉得那九個太陽哪裡去了？
我猜測，大概統統隕落到地面上，觸土成花了。
於是，有軟枝黃蟬。
走過一條小巷，有家人的圍牆上翻掛了綠油油的一叢枝葉，開了半面牆的大黃花。我愣住了，前看後看一番，愈看愈像是一樹小太陽。墊著腳想數數到底圍牆內還有多少朵太陽？
朵朵鮮黃欲滴的小太陽躺在腴葉鋪成的綠絨上，還猜得出當年的落姿。是合當落在如此軟柔的葉毯上，否則豈能免於高墜的摔碎？后羿的箭刺，早被陽光用金線細細地縫合了。這該是后羿萬萬沒有想到的；真愛，畢竟沒有距離，那天上唯一的太陽，亙古以來，仍舊溫暖著他地面上的弟兄。黃蟬總是綻得那麼大方，那麼笑顏逐開，用愉快的表情和它天上的兄弟招呼話舊。
后羿死了千百年，他的弓與箭也化成了朽土一坯。而太古時候射下的九個太陽，卻千百年來，在豐沃的土地上一朵朵地日出。