那年我大一，好不容易從訓導處辦完事，匆匆忙忙趕著去上課。從普一旁邊穿過時，突然有一棵高大的樹吸引了我，我從來沒看過的，奇妙透頂的樹。樹皮一層層地，彷彿要脫掉舊衣換新裳一般，拉拉扯扯個沒完沒了。我不禁停下腳步來，仔仔細細地看上一遍，伸手把一片要掉不掉的樹皮扯下來，往書本一夾，又匆匆跑走了。
就是因為看樹，被教授說了幾句：「怎麼這麼晚才來？」「因為……辦事情……」我怯虛虛地。「辦事重要還是上課重要？」我默默地坐下，鼻頭也酸了一下。當然，那堂課說什麼我也聽不進去，心思亂七八糟地，筆記上塗了幾個憤憤不平的字，總覺得有一點點委屈……。打開書本，看到那片樹皮，順手便玩弄起來。小心仔細地把皮上的黑渣兒剝掉，乾乾淨淨地活像一張紙。我不知哪來的靈感，拿起筆要試試能不能寫字，喲！居然能寫，而且還好寫得很哪！於是我大發奇想，寫上幾句「扣人心弦」的句子，把軟軟的樹皮掐成桃心形，要不是四周都是男生，我八成會把它送出去的。剩下的樹皮被我揉成一團，夾在指間把玩。我又突然聯想到家裡醬油瓶上的軟木塞子，聽說可以當橡皮擦用的，不知道這團軟樹皮可不可以用？於是攤開筆記簿，試著把那幾個憤憤不平的字擦掉，舌尖上沾一沾，也居然擦掉了。心裡一下子樂得什麼似的。那年我還是大一的新鮮人哪！
後來在總圖旁邊，也看到了這種樹，而且更讓我吃驚。簡直是不可思議地，滿樹上淺、黃、白，一撮一撮一撮地，那麼奇奇妙妙，打從長眼睛也沒瞧過。風一來，就東搖、西擺、活像千隻萬隻的小毛刷，也不知道要刷樹皮上的老皺紋呢還是要刷樹葉上的灰塵？真攪不懂它！不過，雖然猜它不透，看到千萬隻風中擺動的小毛刷，心裡的陰影早就沒影了，就算有再多的不愉快，也會被它們刷得清潔溜溜的。我就想，這樹到底叫什麼名字？應該也有個極令人喜歡的名字才對！該不會叫「木棉花」吧？樹上一簇簇地，也很像白白的棉花，摘了填飽夾裡，怕不縫出好幾百件暖和和的冬棉襖哩！於是！我就自作聰明地叫它「木棉花」。
有一天，我和悧姐聊天。突然想起那些可愛的小毛刷，我很興奮地告訴她：「總圖旁邊的木棉花看過沒？妙絕啦！」她不解地問：「總圖沒有木棉花啊——」「有啦，花很像棉花，樹幹會脫皮的那種——」「哦，那不叫『木棉花』，那是『白千層』。」我嚇了一跳，原來不叫「木棉花」啊！不過，我真是服了，「白千層」，這名字取得多有學問！的確是千層萬層的樹皮脫也脫不完，的確應該叫「白千層」。
可不是嘛，樹皮千層，樹葉怕不止萬層哩！
可不是嘛，花也千萬層像吊滿樹上的小毛刷。
也不知道哪兒髒了，需要這樣的排場？該不是白雲的衣裳陰灰了，需要擇一個有雨水的天氣，徹底地刷一刷吧！瞧瞧那陽光下的雲朵多潔白，哦！幾乎我要相信，白千層的小刷子是為了刷白雲的天地游塵的。哦！多像一個滿懷關愛的大男孩，連一粒灰塵也不願他的白雲情人沾著，我幾乎感動了。
白千層具有不累積怨恨的美德，所有季節留下的不快樂，都會在來春之前脫掉。於是我想到自己——那顆被層層的怨懟包圍著的心及心版上憤憤不平的句子……。學學白千層，如果脫不掉，就用橡皮擦擦掉吧！寫上快樂與感動，我對自己說。
白千層真夠瀟灑，衣衫不整又邊幅不修，但不是髒亂的那一型。樸樸素素地，有著大自然藝術家的氣質和真摯地對宇宙白雲的關愛。雖然風塵僕僕，卻依然保有著久耐風霜的傲然，白千層，合該是千年的樹。
白千層軟柔柔的樹皮，是天生用來寫情詩的。我從來沒寫過如此筆觸活柔的紙，寫出來的字，一個個注滿著感情。於是我有個奇想，如果我是個男孩子，我要約我的小女孩，找一棵光線最柔的白千層，合撰我們的戀愛史。把雄健的筆力直透過一千層的皮，複印成千本的史書。讓樹幹脫了一千年的皮，還是絕不了版。讓人世間流傳著一部曠古未有的戀愛史，上卷是白千層與它的白雲情人，下卷是我們。於是天上人間，千年萬年。