早上安德雷出去買報，買回來義大利人喝的咖啡。
報紙中「共和國報」正好登了我為蘇童的小說寫的文字，其中談的是他的「語氣」。
蘇童無疑是現在中國最好的作家之一，他的敘述中有一種語氣，這種語氣沒有幾十年以來的暴力，或者說，即使蘇童描寫暴力，也不是使用暴力語言來描寫暴力。
蘇童的閱讀經歷應該是在幾十年來的暴力語言的陰影下，他從陰影裡走過來而幾乎沒有陰影的氣息，如此飽滿，有靜氣，令人訝異。如果瞭解多年來暴力語言的無孔不入，就可以明白蘇童是當今自我力量最強的中國作家之一。
廚子身上總要有廚房的味道，蘇童卻像電影裡的廚師，沒有廚房的味道。
蘇童的長篇小說「米」，寫出了當代中國小說中最為缺乏的「宿命」，這個宿命與性格融會在一起，開始接續「紅樓夢」的傳統。當代中國的意識形態是排斥宿命的，同時認為藝術完全是工具，所以多年來文學裡宿命消失了，從此任何悲劇故事都不具有悲劇意義，只是悲慘、訴苦和假陽剛，這一切的總和就是荒謬。
蘇童的許多小說都有宿命，例如「妻妾成群」，感人之處是隱藏在似乎是制度問題之下的命運。假如制度是決定性的，那麼不同制度下的人怎麼樣互相感受對方呢？希臘悲劇的力量為什麼能夠穿越制度的更迭，仍然控制著我們的精神？「大紅燈籠高高掛」的改編在我看來，這一點上自覺不到。
中國古典小說中，宋明話本將宿命隱藏在因果報應的說教下面，「金瓶梅」鋪開了生活流程的規模，「紅樓夢」則用神話預言生活流程的宿命結果，這樣成熟迷人的文學，民國有接續，例如張愛玲，可惜四九年又斷了。
這其中的原因可能是歷史主義統治了中國文學，而「歷史」這個字眼本來就很可疑。用文學反映所謂的正確的歷史觀，結果是文學為「歷史觀」殉葬。這也就是為什麼我常常重讀托爾斯泰的「戰爭與和平」，卻避開小說最後的歷史說教章節的原因，我不忍看到一個偉大的小說家淪為一個三、四流的歷史哲學本科生。
中國還有一位女作家王安憶，也是異數，她從「小城之戀」、「崗上的世紀」到「米尼」，出現了迷人的宿命主題，使我讀後心裡覺得很飽滿，也使我覺得中國文學重要的不是進化式的創新，而是要達到水平線。
這樣的作家，還有一些，像劉震雲、李銳、余華、劉恆、范小青、史鐵生、莫言、賈平凹、朱曉平、馬原、李曉等等等等，也許我要改變過去的看法：當代中國內地只有好作品，沒有好作家。
中國傳統小說的精華，其實就是中國世俗精神。純精神的東西，由詩承擔了，小說則是隨世俗一路下來。「紅樓夢」是第一部引入詩的精神的世俗小說，之後呢？
也許是我錯了。
※※※
三個人在威尼斯閒逛。威尼斯最好的就是閒逛。
逛到格拉西宮，那裡正舉辦列奧納多．達．芬奇的展覽。義大利古代的素描，迷人的是淺淺的線條與紙的關係，產生一種銀質的素麗與微妙。中國古典繪畫重視的筆墨也是這種素描關係，墨用得好，也是銀質的。
達．芬奇是歐洲文藝復興的完整象徵，科學、藝術、人文。現在是分類領域裡的奇才，為人羨慕景仰，中國科技類大學教育談不上人文教育，綜合類大學也談不上，畢業出來的學生其實是「殘疾」人。
逛到葛根漢現代藝術博物館，老太太原來死後葬在這裡，墓緊靠著花園的西牆，我以為她葬在紐約。旁邊還有她死前三十年間的六條狗的墓，墓碑上刻的是「我的孩子們」。
畢加索的「詩人」在這裡。
※※※
又到浮碼頭小飲，麻雀像鴿子一樣不怕人。一個老人久久坐著，之後離開，筆直地向海裡走，突然拐了一個直角沿岸邊走，再用直角拐回原來的座位，立在那裡想了一會兒，重新開始他的直角離開方式，步履艱難。
老？醉？也許覺出一個東方人注意到他，於是開個玩笑？
其實這個東方人在想，自己老了之後，能不能也拐這樣漂亮的直角。