下午與馬克去ＺＡＴＴＥＲＥ的ＧＥＬＡＴＩ ＮＩＣＯ小飲。ＺＡＴＴＥＲＥ應當譯為中文的「浮碼頭」，「碼頭」是ＭＯＬＯ。
威尼斯的ＬＡＧＯＯＮ，應該翻譯成「塗」，即淺海的淤泥地，中文字典裡沒有這樣的解釋，大概只有江浙海邊的人這麼說，但是你看了ＬＡＧＯＯＮ，你就明白那是江浙海邊人說的「塗」。
之後走了一長段路去買做飯的肉和蔬菜，買到了薑、大料。這兩樣是威尼斯人極少用到的，因此難買。在一個店裡居然買到豆腐，可惜太硬了，像豆腐乾兒。
※※※
馬克說，威尼斯街上所有路標上的文字，拼的都是威尼斯當地的發音。
路過ＲＩＡＬＴＯ橋附近的書店，進去看ＳＥＲＧＩＯ先生。ＳＥＲＧＩＯ先生送我兩本書，其中一本是卡爾維諾的「看不見的城市」。全書是卡爾維諾虛構的馬可波羅與忽必烈汗的對話，有一處寫到馬可向忽必烈講了許多城市之後，忽必烈說你講了你從威尼斯一路來的各種城市，為什麼不講威尼斯？馬可回答，我一說出口，威尼斯就不在我心中了，還是不講的好。但是，我所講的這麼多城市，其實都是威尼斯。所以，我已經記不清威尼斯了。
這近似於中國禪裡一句頂一萬句的那句話：說出的即不是禪。中國人很久以前就認識到語言的限制，莊子說，「得魚忘筌」，打到了魚，魚簍子就忘掉。中國還有一句「得意忘形」，也是同樣的意思。只有到了唐朝的禪宗，中國人對語言的否定才達於極端。
中國禪宗的公案有數萬個，正是因為禪認為世界是具體的，人類的話語不可能對應無限的具體，所以只好以一對一，以數萬對數萬，同時又用一句「說出的即不是禪」來警告：語言不等於語言的所指。
真是說得昏昏欲睡，還是來講故事。
一個學問很大的人去問「禪」是什麼，禪師先給學問很大的人倒茶喝。茶杯裡滿了的時候，禪師卻不停止倒茶，於是溢出的茶水流到桌子上，弄濕了學問很大的人的衣服。學問很大的人生氣了，說，我來問你禪是什麼，你卻這樣對待我！禪師於是停止倒茶不說話。
杯裡滿了的時候，就倒不進水了。將束縛你接受「新」的「舊」倒掉，才可能接受「新」。這是日本禪，容易懂，古波斯與阿拉伯也有這樣的智。
中國的是，有人問洞山良價什麼是佛，洞山回答：麻三斤。玄吧？名詞數詞量詞，因為太具體了，嚇得人只好往玄處想，用盡理性的智，忽略了直覺的慧。
又有人問禪，禪師直指流水。對「水」的回答就是具體的水。
禪是具體，所以萬物才可能皆佛。悟到這一極端，語言才可不妄對「現實」，反而自由了，有情趣。
所謂「後現代主義」也是「當下」的「言說」，因「當下」而重疊空間，潛在地否定時間。中國人的「歷史」意識，亦是一種否定時間的空間重疊。
說說就又昏昏然起來了。
※※※
卡爾維諾還寫道，與地獄共存的辦法是你成為地獄的一部分，或者，找到地獄中不是地獄的那部分。總之，你擺脫不了地獄。
我看語言亦是一種地獄。
ＳＥＲＧＩＯ先生感嘆威尼斯的旅遊商業的粗劣趣味。
我說，這也是一種「地獄」吧。
ＳＥＲＧＩＯ先生說有時間要帶我去不為人知的威尼斯。他說他不作介紹，只回答我的問題。盡說盡說之間，自豪與悲壯溢出小店，店外仍然是遊客們轟轟烈烈地走過。
「馬可波羅」的感嘆？威尼斯的卡爾維諾？
卡爾維諾其他的小說用過日本禪。卡爾維諾的後設小說寫得極精緻，比如「如果在冬夜，一個旅人」精緻到為後設而小說。
中國大陸第一個寫後設小說的人我看是馬原，真正會講故事。