威尼斯像舞台佈景，遊客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。
乘一號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。
好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子才似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。
年初的時候來過威尼斯一天，無處不「驚艷」。回憶會「淨化」，心中已經安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中，仍然是「驚艷」，而且是「轟炸」，就像前年伊拉克人遭遇到的。整個義大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去，腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站。
這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的「教坊記」，閒時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置後，筆下一轉，卻說：
坊南西門外，即苑之東也，其間有頃餘水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。
◇
古人最是這閒筆好，令文章一下盪開。
威尼斯像「賦」，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。
※※※
走去看溫德拉敏宮，天，華格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來華格納只住在ＭＥＺＺＡＮＩＮＯ，什麼意思？一樓半？建築術語ＭＥＺＺＡＮＩＮＯ是指底樓與二樓之間的那一層，對於我這個四十年來只住平房的人來說，難以展開想像，於是想像力向另外的地方滑去。
ＭＥＺＺＯ—ＲＥＬＩＥＶＯ在建築上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態。
音樂術語：ＭＥＺＺＯ ＦＯＲＴＥ，不很響，既不是很響，也不是不響；ＭＥＺＺＯ ＰＩＡＮＯ，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；ＭＥＺＺＯ—ＳＯＰＲＡＮＯ，女中音，既不是……也不是……
華格納在這裡逝世於一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。
他住在「中庸」哪一層？