火鳥旅館在火鳥歌劇院的後面，可以聽到人在練聲和器樂的練習聲。威爾第的「弄臣」一百四十一年前就是在這家歌劇院首演的，當時住在這座小樓這間屋子裡的人是不是也能聽到人在練習，例如第三幕中那段四重唱「愛之驕子」？據說那段著名的「女人善變」是秘密準備的，臨場演唱，極為轟動。演出結束後，威尼斯人舉著火把，高唱「女人善變」，穿過小巷，從一個方場遊行到另一個方場。威尼斯的女人們聽到這樣的歌聲，怎麼想呢？也許女人們也在遊行的行列裡高唱女人愛變心。旋律是感受的，不是思考的。猶太人說，人類一思考，上帝就笑了。其實上帝一思考，人類也會笑，於是老子說「天地不仁」，「不仁」就是不思考。
帕華洛帝在回憶錄裡說他七歲時在公寓裡高唱「女人善變」，女人們都很驚訝並且氣憤。威爾第的「茶花女」也是在火鳥歌劇院首演的，結果失敗。第二年又在這裡演，卻非常成功。
觀眾善變。
唐尼采蒂在威尼斯當過兵。寫成他的第一部歌劇「波格尼亞的亨利」，一八一八年在威尼斯上演，但不知道是不是在火鳥歌劇院？
華格納一八八三年逝世於威尼斯大運河邊的溫德拉敏宮。買了地圖，一下就查到了。
※※※
義大利歌劇中我還喜歡羅西尼的，他的東西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵鬧快樂，好像過節，華麗，其實樸素飽滿。
羅西尼還是義大利歌劇宣敘調的創造者，是他用器樂伴奏改變了莫札特歌劇中的「朗誦」。有意思的是，羅西尼對歌劇中的器樂的重視，卻使他的「塞米拉米德」在威尼斯的上演不被接受。
※※※
住在這樣有名的歌劇院後面，令我很興奮，好像真地與歌劇有什麼特殊關係。其實沒有。
Ｓ小姐說可以幫我買票，我卻喜歡看到有好節目，於是去排隊，買到票，等候進場，進去了，找到座位，坐下，看看來往的各種人。樂隊在調音，燈光暗下來，開始了，於是快樂得不知道說什麼才好。
劇場藝術活動的快樂，包括排隊買票。帕華洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在劇場外轉來轉去，終於買到八十元一張的黑市票，飛奔進去。八十塊錢，三個多月的工資，工資月月發，活生生的帕華洛帝卻不是月月可以聽到的。