小城艾森納赫，此行末一站。城外群山，山頂是南德地區歲數最老，始建於十一世紀的瓦特堡。登高下望，峰巒連綿，如在飛行中的俯瞰。城堡的宏偉屋簷蹲著一隻石雕雄獅，主殿內，又撞見李斯特與瓦格納雕像：他倆曾是古堡的常客。面對峭壁的排窗內有一間重要的房間：十五世紀，馬丁．路德在這裡將《聖經》譯成德文——同期先後，古滕堡印刷術發明，此後歐洲人民人手一冊《聖經》——古人修行的房間大抵與世隔絕，樸素的板壁，簡單桌椅，一燭台，一水罐，傍午日色，無古無今。
一座古堡便是一個王國，垛口、老炮、深井、刑房，深宮隱著遙遠的故事，說來話長，瓦特堡傳說的核心是叔父弒子，逼母交權，事在十三世紀，聽來彷彿東周的傳說。我羨慕這古堡，不在其古——遠至中世紀甚或公元前的遺跡，這裡太多了——而是歐洲歷史的屋簷下總在上演新的故事、新的傳奇：起於十八世紀英法憲政與共和的強風，漸次東移。一八一七年，五百名來自普魯士各公國的大學生爬上山頂，彙集瓦特堡主廳，議題是民主和自由，老舊德國的現代化，就此萌動——再往東歐之東，八年後，一八二五年底，俄羅斯十二月黨人謀反，五位領袖死於絞刑——到了十九世紀末，德國早經崛起，忝為列強之一，佔領中國青島；入二十世紀，一九一八年大戰收束，德國失利，一九一九年北平五四運動，起因即凡爾賽會議的山東條約。山東條約，遠因正是富強的德國，德國之富強，更遠的遠因，有誰想到嗎，是那五百位圍坐在瓦特堡開會的大學生。
所謂現代化的世界性劇情，大致如此。此刻黃昏，幽暗主廳是空蕩蕩的坐席，巨大橫樑沉甸甸懸掛著兩百年前那次聚會的會旗，紅黃黑三色，日後成為德國國旗。主廳盡頭的舞台放著李斯特彈奏過的大鋼琴，如今這裡年年舉辦音樂節，年度節目單有一位演奏家是來自中國的青年。下山，落宿艾森納赫小城，這裡也曾是東德轄區，當地旅遊局一位和善的紅衣太太陪我們夜飯，談起往事：早先她在東德時期本城「衛星牌」轎車製造廠工作，解體後，一萬員工的五分之四失業了，該轎車廠前身，鼎鼎大名：一八九八年，第一輛「瓦特堡」車在艾森納赫誕生——時在中國的光緒年間——一九二八年，它被寶馬公司兼併；冷戰時期，寶馬公司移去西德，統一後，瀕臨破產的「衛星牌」產業遂由「歐寶」公司進駐——歐陸初夏，日色久長，八點多鐘的小城空寂無人，一位溫州男孩獨自趴在街沿玩耍，身後是他父親的小餐館，轉了幾個彎，遇見才剛告別的紅衣太太，彼此笑了：這就是歐洲的小城。市中心廣場立著馬丁．路德大銅像，街邊路牌的德語標識竟和日語排列，顯然這裡久已是東洋人長期朝拜的城市。日本的西化，質樸而具體：參酌英倫制度，效仿法蘭西教養，自德俄兩國的學習項目，包括哲學、文學與音樂——艾森納赫另有一份更為久長的榮耀：約翰．塞巴斯蒂安．巴哈，出生在這裡。
翌日大晴。短暫停留巴哈紀念館。早失父母，幼年巴哈跟隨哥哥長大，十二歲離開本城。紀念館設在未被最終確認的「巴哈祖居」，門首站著肥厚慈藹的巴哈銅像，手拿樂譜。眼下巴哈家族約有上百人散居歐美各國，大多從事音樂。二樓展品甚豐，新近的展品是根據上百件巴哈肖像與他本人的頭骨，由新技術還原「準確可信」的巴哈容顏：一具半是頭骨半是雕像的石膏巴哈在醒目位置陳列著，滿頭假髮，成色簇新。一樓內室沿牆擺放著幾座十六七世紀的羽管鍵琴，最小的一具有如課桌椅。每天上午十點鐘，館員為來訪者介紹並輪番彈奏每一架琴，那天執勤的青年人消瘦清癯，如僧人，我喜歡聽他平緩地一句句說出鏗鏘德語，然後像個工人那樣坐下，彈奏課桌大小的琴：琴聲那麼輕、那麼輕，我從未聽過早期德國的鄉間羽管鍵琴，如高貴的嗚咽，沙啞而清潤。三百多年前，有一天早晨，幼年巴哈離開了這座城。