麥田、麥田、麥田。六月初灌漿的麥，不辨青黃，逶迤延綿，從車窗外迎面而來，飛掠而過。這一路坦道是當年希特勒發起營造的高速公路嗎？才離北京，歐洲的天空過於蔚藍澄澈，簡直罪過……麥田、麥田、麥田，時或閃過遠近的村落，一道蒼翠山谷豁然展開：阡陌縱橫，屋舍儼然，陶淵明該來歐洲看看，不過這裡的房舍簇擁著德奧風格的教堂，高高的塔尖，總之，宛然一座小城。出口、轉彎、下行，折入山城梅寧根。城郭四外隱隱傳來廣大而愉快的響動，我不確知那是山風還是水聲，陽光和煦，移動陰晴，林中空地有位豐碩而裸體的母親：一尊十九世紀的雕刻——去過南歐中歐若干小城，我常猛然撞見文藝復興的曠世名作，或被西方建築史列為經典的廣場或教堂。十五世紀的普魯士一帶尚在農耕時期，我並不期待意外見聞，甚或多少有點看輕這座公路邊的小城——來自鄉縣市鎮的中國人，大抵自卑，看不起家鄉，提起來，隱約其詞。多少中國小城的歷史與光榮，被埋葬，被遺忘，今時的驕傲，頂多是鄉鎮企業或工業園區吧——德國到處分佈著全歐最為殷實而潔淨的小城，這裡會有義大利法國那般富厚的文化遺跡麼？很快，我就發現自己忘了十八九世紀的文化版圖是在中歐，尤其哲學、詩歌、音樂、戲劇，包括現代工業與科技……兩位導遊滔滔不絕的介紹給我連連驚訝：在我可憐的藝術史閱讀中，從未聽說山城梅寧根。
我們被帶到小城主道建於近兩百年前的宏偉劇院（希臘式廊柱、破風與華簷，氣概堂堂，與柏林、維也納，甚至巴黎的古老劇院不相上下），建造者與管理者是本城公爵，熱愛戲劇的喬治二世，他的夫人即當年的著名演員。十九世紀中葉，喬治去到英國潛心取來莎士比亞戲劇的種種演出經驗，成立劇團，或因上一世紀的歌德席勒經已確立浪漫主義美學，山城的戲劇徒眾不滿足原有幾位主角，居然改寫並添加越來越多的群眾角色，角色的扮相引入十九世紀的德國想像，喬治本人親自描繪服裝、參與排練，之後率團巡演米蘭、羅馬、維也納、巴黎、阿姆斯特丹，大獲成功，最後斗膽接受倫敦的邀請，英國人一看德國化莎劇，欣然認同，就此融入自己的傳統。二戰後，梅寧根被劃入東德轄區，我的社會主義想像又在這裡遭遇挫折：當年的革命政府每年定期派車運載四鄉公社社員群集梅寧根，觀賞莎士比亞、易卜生、契訶夫、布萊希特，當然，包括聆聽沒完沒了的交響樂。看完聽完，再將紅色鄉巴佬送回鄉村。即便戰時，當地戲劇節從未中斷，戰後，各國觀眾來到梅寧根。今年，山城劇院籌得巨款，正野心勃勃全般仿照十九世紀樣式擴建劇院後方的外立面：為上演大規模的戲劇與歌劇，一個更縱深更闊綽的舞台，明年落成。
我們又被帶到本城博物館：建於十五世紀的公爵府。小城紀念名人的情熱與規格總比大城過分，印製李斯特肖像的廣告布幅貫穿上下五層的樓道，每上一層，劈面李斯特。匆匆巡看喬治二世的臥房、書齋、祈禱廳，還有本地的繪畫與中世紀文物，宮殿二三層正在緊張佈置李斯特紀念大展：門德爾松、勃拉姆斯、約阿希姆、柏遼茲、舒曼、蕭邦、彪羅等的遺物圖片和電子影像，部分裝置就緒，部分攤滿一地。如我在南歐小鎮見過的任何展覽，梅寧根用後現代設計融入古老宮殿，用料之貴、擺佈之巧、理念之新，不遜色於歐洲都城同類展覽的最高水準，猶有過之。穿過一道掛滿喬治二世手繪戲劇服裝原稿的豪華走廊，是展覽系列中最貴重的一項：數百件十三至十九世紀的古老樂器掛滿四壁櫥窗，窗內襯著絲絨。中世紀樂器多好看！半數樂器的形制與功能，既未見過，更未聽過。此外，為李斯特紀念特意調集的大小古董鋼琴或在拆卸包裝，或已通體珵亮地停放，如王侯般被工人小心簇擁著，緩緩推送到主廳最尊貴的位置，同時，館員正在上上下下調試射燈——當從麥田道旁拐進這座小山城，我不知道她的音樂履歷聞名全歐。瓦格納在拜羅伊特劇院初演之時，三分之二樂手借自梅寧根樂團。勃拉姆斯十五次造訪這裡，喬治二世，崇拜他，懇請他遷來定居，有意侍奉終身，勃拉姆斯志在維也納，沒有來，但由他本人指揮的第四交響樂首演，不在維也納，而在梅寧根。
原來如此。我所讀到的資料是：初起，那位彪羅，勃拉姆斯的摯友，一八八○年接手梅寧根樂團，一八八五年擬率團去漢堡首演第四，然而勃拉姆斯先他一步去了他又愛又恨的故鄉漢堡，親自指揮，以至彪羅大恨，辭別梅寧根。然而梅寧根人堅持這裡是第四交響樂的首演地。一個像勃拉姆斯那樣的人決定在哪裡指揮自己最後的交響樂，性命交關，史實究竟如何？我願偏信梅寧根。是的，我們遠望西方，動輒談論大都市，二十世紀的藝事要聞，確乎匯聚名城——其實，文藝復興名畫匠率半出在托斯卡納地區的小鎮，來到梅寧根，我也見證了音樂文化的肥沃草根。首演，首展，甫告誕生的作品是一束陌生的光，再成熟的文明也會將偉大作者交付漫長的無解，以至冷漠，十數年，數十年，懵然甦醒，引為經典。高明的樂史倒會刻意追溯著名作品的首演，沉鬱艱深如勃拉姆斯！我多想知道他何以選擇——或者背離——梅寧根。四顧山城，默想第四交響樂（亨利．朗格稱之為「宏偉的秋天的圖畫」）：那麼，一八八五年某夜，這座山城的音樂廳坐滿了人（啊，是些什麼人？），第四交響樂開始一句句說出自己的語言：每首樂曲唯在那一刻，迎向世界，此後，無窮無盡的演奏則是世界打算如何認知。樂曲能被反覆演奏、錄音、傳播，首演的時刻，永難再現：陌生的語言被初次聽到，世界的密碼，唯音樂才能觸探的密碼，就此發生新的調整……梅寧根山風多麼舒暢，我被領到劇院背後的森林，林中空地是德國第一座勃拉姆斯紀念碑，石漬斑斑，百年風露，勃拉姆斯的苦臉已如經年的植物，與梅寧根的草泥合一了。勃拉姆斯的第一所研究院也在這裡，仍是那位喬治二世的意思麼？我讀到的訊息是：音樂首都維也納其時並未完全理解勃拉姆斯，一如早於第四交響樂將近百年，《唐．喬萬尼》的首演也不在維也納，而是布拉格。莫札特晚期經典一度飽受曲解和嘲笑，我也多想知道，為什麼他頂重要的歌劇首演，選在捷克。
梅寧根。山川之美與文化之勝，此事古難全，梅寧根的天時與地利，因有人和。遙想王維的輞川別業，黃公望的富春山居，唯太息中國藝文太過古早，煙雲盡逝——第四交響樂首演梅寧根即便不是史實，也是傳奇。藝術與地方真有神秘的約定麼？那天拐彎下坡，我哪裡知道這蒼翠山谷中隱著一座音樂之城。