暮年的李斯特，獨自落葬。拜羅伊特城邊墓園的小石亭內是他的墓，透過墓門鐵柵，伸手可及，是那平放的碑，碑面有鮮花。不遠處一棵巨大的銀杏樹下，是瓦格納幾位兒孫的合葬墓。瓦格納本人的墓設在他城內故居的庭院，他的夫人，是李斯特的女兒柯西瑪——初嫁李斯特學生彪羅，後嫁瓦格納——活到一九三○年，得壽九十三歲，與夫君合葬。
從拜羅伊特火車站站台遠望，城北山坡，便是那座孤零零的拜羅伊特節日劇院，遠看如隱在林中的倉庫，二戰末期盟軍轟炸，誤為酒廠，逃過一劫。如今預定一票，為期十年，因演出季唯每年的七八月，屆時，拜羅伊特想必滿是各國趕來的聽眾。此刻小城清曠無人，圍攏劇院的密林正在六月晴午的碧綠大靜中，遠近一聲接一聲嘹亮的鳥鳴。劇院正門是古希臘式的赭色牆面與白石廊柱，內廳共一千九百二十五席座位，全部木質，有如中國四五十年代的劇場，陡峭的楔形空間不像歐洲其他音樂廳，不設走廊、包廂和任何裝飾。此外，瓦格納豈容輕微異響，迄今，場內不安空調。他的音樂劇最長七八小時吧，現代觀眾甘願揮汗聆聽《尼伯龍根的指環》或《帕西法爾》——當初，瓦格納堅持這裡只能演奏他的作品，一百多年過去，眾人依從他、尊敬他的方式，是在劇場內堅持高尚的悶熱。
一八七六年，劇院落成。瓦格納僅得親自指揮兩場，同時四外演出，籌措完善劇院的後期資金。據說他在頭一場排練的中途，負氣走掉了，尼採在座，未久，寫成與恩師決裂的《瓦格納事件》。此後年年音樂節，直到戰事稠密的一九四四年，翌年，盟軍佔領拜羅伊特，音樂節中止。戰後五年，拜羅伊特劇場為駐軍官兵上演巴黎的康康舞或好萊塢電影，一九五一年，經瓦格納後人與一群贊助者的努力，恢復瓦格納音樂節——瞧著黑黝黝座椅，我想像這裡曾經坐滿英法美俄的軍官與大兵。
李斯特，瓦格納的伯樂，也是瓦格納時常開口要錢的贊助者之一，直到這位小他兩歲的男子成為他的女婿。偉大的女婿日後或暗示或明說，請岳父少來拜羅伊特，以便妻子專心在側。離劇場不遠，一座被常春藤嚴密包裹的小樓是李斯特故居，院子裡豎著小小的李斯特銅像。二樓掛著一幅美婦人圓形側面肖像：瑪麗．達古爾特，她是柯西瑪的母親，瓦格納的岳母，李斯特的卓越情人。「卓越」二字可以形容「情人」嗎？二十三歲那年，這位伯爵夫人愛上李斯特，私奔瑞士，為他生養了三個孩子，其中兩位短命。有如二十世紀的弗朗索瓦絲是唯一主動離開畢加索的情人，達古爾特與李斯特生活十年，告別了他，回到原諒她的伯爵身邊。
此行多有意外見聞，在拜羅伊特，我得識兩位奇女子，另一位，稍後再說。
達古爾特的圓形油畫肖像掛在二樓中廳，高貴的側影。這位勇敢的情人雅好哲學，親自撰述。在她的世紀，哲學與女性無緣，於是化名男子，出版著作。由她的影響而敦促，李斯特開始寫音樂評論。分手後，她又以小說《麗內達》的化名角色敘述私奔後的十年，據說李斯特頗窘，然而無可奈何。陪同解說的旅遊局女士原是本城大學教授，兼差導遊，在伯爵夫人肖像前停留甚久，說及兩人的結局，微有淚光，優雅克制著不可覺察的瞬間哽咽，顯然對這位上世紀的女子——或者說，浪漫主義盛期的一對浪漫人——充滿敬意。英語，自有許多圓潤折中的句式，她不斷提到「他」，沒有一句是對男方的指責，卻娓娓說出此前我所不知道的李斯特。
達古爾特似乎是為二十世紀的新女性提前活在十九世紀——今日新女性雖不必為情私奔，可是哪裡還能遇到一位李斯特？青年李斯特神貌矜貴，比今日任何超級男星更英俊——另一位卓越的女性活在音樂盛世的十八世紀：威廉米娜，普魯士公主，皇帝的姐姐，一七三一年下嫁拜羅伊特腓特烈公爵，因這位夫人，德國歌劇，於是有福了——歐洲出現歌劇院，初於一六○二年的義大利，之後，法國與奧地利的歌劇院大抵建於十八世紀。德國，音樂之邦，我以為歌劇院不在話下，來到拜羅伊特，這才知道有一位威廉米娜為本城起建侯爵歌劇院，為期四年，一七四八年落成，是為全德境內第一座歌劇院，之後，能夠想像嗎，威廉米娜本人在劇院內親自編劇、作曲，擔任導演，身兼贊助者、管理者與藝術創作。
到得古樸的劇院，我開心而神旺了：外觀淺灰色，法國人Ｊｏｓｅｐｈ Ｓａｉｎｔ—Ｐｉｅｒｒｅ設計，內觀極盡富麗，義大利人Ｇｉｕｓｅｐｐｅ Ｇａｌｌｉ Ｂｉｂｉｅｎａ父子設計：巴黎、維也納、布拉格、布達佩斯、聖彼得堡的歌劇院，體量龐大，儼然國家殿堂，侯爵歌劇院卻是小巧玲瓏，純正巴洛克風：前廳延至二樓的扶梯全部平面木欄，以手繪紋樣做成三維錯覺，是義大利十七世紀巧致而諧謔的工藝把戲；劇場內部的義大利金棕色雕飾嵌入威廉米娜的建議，襯著普魯士傳統喜用的蘋果綠底色，誠所謂金碧交映，貴不可言。環繞池座、包廂、廊柱、天頂，層層疊疊的雕飾與包金，如孩童的夢，閃爍旋轉著，湧向舞台上方大理石緞帶飛舞環繞的木雕天使群。舞台布景——以文藝復興透視法描繪洛可可宮廷花園的縱深景觀——居然是兩百多年前的原版，舞台縱深二十七米，當初吸引了瓦格納，就此起念建造了他的節日劇院。
公爵夫人逝世後，這閨閣般的歌劇院關閉了，含混的說法是：歐洲宮廷勢力於法國革命後逐漸式微——莫扎特的《後宮誘逃》與《魔笛》在這兒上演，再合適不過——可是除了瓦格納節日劇院的奠基之日（一八七二年五月二十二日，正是瓦格納生日），大師本人曾藉威廉米娜的歌劇院指揮了貝多芬第九交響樂，此外的歲月，劇院長期空置。多麼奢侈！這正宗洛可可內景頂適合拍電影，我發問：果然。一九九四年轟動一時的Ｆａｒｉｎｅｌｌｉ（中譯《絕代妖姬》），那位原名Ｂｒｏｓｃｈｉ的十七世紀著名宮廷閹人歌手的故事，就在這裡拍攝。近年，侯爵歌劇院恢復上演巴洛克歌劇，其中包括夫人親撰的劇本。我買了她的選曲碟片，回來放聽，居然中規中矩，嫻雅溫潤，兼有母性與女童的淳良，聽來不像是業餘作品：在這樣的劇院，寫這樣的曲調，正宗巴洛克。
夫人的肖像出自二流畫手，但比名家手筆更為恭謹地描繪了威廉米娜的纖巧，可比做工認真的羽鍵琴。這幅畫，如今是拜羅伊特旅遊手冊的首選廣告。她的小小銅像豎在歌劇院對面的小公園，天天看著自己的傑作。拜羅伊特的重要建築是這對貴族夫妻的業績，她在城外的夏宮倣傚法蘭西宮廷，雕像、花房、茶亭，變換噴泉樣式的小石洞，刻意修剪的綠葉長廊下放著修長的白椅；中年，夫人失寵，為自己設計了一間內室，躲在四壁精心鑲嵌的破裂玻璃間，映照許多個她，意謂心碎。另一間過度設計的內室全部以清代雕飾作牆面，時當雍正乾隆年間吧，大清國給歐洲列強一船船運去瓷器珍寶，押運的使者，想必和這位摯愛藝術的夫人喝過茶。
一座閒置逾百年的古老歌劇院，一座候票須等十年的瓦格納劇院，這才是完整的拜羅伊特。各國愛樂者來這裡朝拜瓦格納，可是連德國人也很少知道威廉米娜的遺贈。她與侯爵在位期間是拜羅伊特的黃金時代，她於本城音樂文脈的貢獻，有如一位女身的梅迪奇。聲名是被眾人與歲月競相扶持的霸道，普天下愛樂者誰不知道李斯特瓦格納，我在拜羅伊特的意外感動，卻是隱在音樂史角落的威廉米娜與達古爾特。