去年五月，我在俄羅斯。那天夜行車自莫斯科去到聖彼得堡，凌晨抵達，進旅舍，預備睡一覺。豎起枕頭躺躺好，讀了會兒隨身帶著的《戰爭與和平》：室中僻靜，愜意的片刻，窗外是漸漸放亮的曙色，我居然身在彼得堡，讀少年時在上海熟讀的俄羅斯小說。頭一冊臨近結尾了，在奧斯特里茨戰場，手握軍旗的安德烈公爵中彈栽倒：
在他頭上，除了天，崇高的天，雖不明朗，然而是高不可測的、有灰雲靜靜移動著的天，沒有別的了。「多麼靜穆、安寧、嚴肅啊，完全不像我那樣地跑。」
◇ ◇
記憶深處的偉大段落。時隔多年再讀，仍在字裡行間偉大著。我已倦眼酸澀，讀到這幾句，還是被觸動：「完全不像我那樣地跑」！接著，我就睡著了。回國不久，欣見《三聯生活週刊》的托爾斯泰逝世百年專輯，其中一篇詳細鋪衍帝俄擴張的史跡，大約這樣地提醒著：擊敗拿破崙是俄羅斯首屈一指的衛國戰爭，可是閱讀《戰爭與和平》的讀者未必想到，安德烈公爵倒下的奧斯特里茨戰場並非俄羅斯國土，而在捷克，隸屬當時的奧地利，即後來的奧匈帝國。
今年六月，我來到匈牙利和德國，邀請方與《華夏地理》雜誌的意思，是為走訪李斯特誕辰兩百週年的活動，奧國、匈牙利，主要是德國，展開為期全年的系列紀念。凡與李斯特有染的幾座小城，此行大抵到了一到。嗚呼，我於這位鋼琴聖人的唯一聯想是安格爾那幅清淡的素描。「文革」時聽過他第一鋼琴協奏曲粗紋唱片，當然，聽得血脈賁張……舒曼與他要好，據說不清楚李斯特是匈牙利人；萊丁，他的出生地，今也歸屬奧國。但他的血脈賁張，十足匈牙利。我怎知道呢？「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋」，百年前這裴多菲的句子給魯迅讀到，也不禁血脈賁張了……不是嗎，只消聽聽幾首德奧捷克人創作的著名匈牙利舞曲，大抵氣血健旺，熱烈到有點吃不消。德奧兩國銜接斯拉夫地區的民風實在大異於西歐南歐，對了，我還在紐約看過一部匈牙利色情電影，西南歐的同類電影可就瞠乎其後了：只見革命前的驃騎兵鬍子分翹，每人抱緊一位鄉村姑娘，縱馬飛奔，高聲呼哨，同時在馬背上歡快性交。
此行之初，茫然無措：李斯特只是誘因，圍繞他的人物與故事則如攀援茂盛的果樹，越摘越見其多。在十九世紀音樂文化的龐大譜系中，李斯特既是時代的驕子，也被時代的熱情所淹沒。再詳盡的音樂史只是梗概，許多真真切切的故事，藏在小城角落——我不知道除了瓦格納的「節日劇場」，拜羅伊特另有一座建於一七四八年的巴洛克歌劇院，閒置逾兩百年，如今連德國人也不太知道；魏瑪，青年巴哈竟曾在那裡酗酒，並短期坐牢；梅寧根，小小山城，當地人堅稱勃拉姆斯第四交響樂首演是在這裡；艾森納赫城外山頂的中世紀城堡，一八一七年，五百名德國大學生在那裡聚會，從此開始了德意志的民主進程；布達佩斯的李斯特故居街對過，無意間我撞見「恐怖之屋」紀念館，親見一九五六年匈牙利事件中囚禁並處決人犯的地牢……
我願以此行遊歷的幾座小城，編排篇章。如今中國任何小城的模樣——鎮、縣城、二線三線市——實在無法聯想散佈全歐的小城。直到十九世紀中葉，德國許多小城仍是「公國」，景觀如昔，險峻山勢環繞著昔年的王侯、公卿、軍隊與庶民，故不宜稱作「小城」，但與中國市鎮的規模與人口相比，似也只能謂之「小城」——此行追蹤李斯特，我貪婪地看，忘了音樂，這篇文字，未必李斯特。