仍和十九世紀一樣，往返莫斯科與聖彼得堡，是夜行火車。坐定臥席車廂，我便在安娜與渥倫斯基的旅途中了。我喜歡看托爾斯泰寫火車。如他描述生命與物質運動的經典篇幅——賽馬、刈草、跳舞、狩獵——他無與倫比地描寫火車，而且不動聲色：
她邁著迅速而輕盈的步伐走下從水塔到鐵軌的台階，直到緊挨著開過來的火車的地方才停下來，凝視著車廂下面，凝視著螺旋推進器、鎖鏈和緩慢開來的第一節車的大鐵輪，試著衡量前輪和後輪的中心點，和那個中心點正對著她的時間……
◇ ◇
二戰後，歐美電影頻繁出現飛機與飛機場，在托爾斯泰的時代，火車是工業國家新奇而宏偉的事物。一百多年前的火車當然早給廢了，如今俄羅斯的火車既不比北京好，也不比歐洲差，可惜窗外漆黑，不見景色，途經區間站，亮著燈，想起《復活》。五十年代蘇聯同名電影全盤根據小說情節，拍攝懷了身孕的瑪絲洛娃在深夜的區間站台追尋她的男人：
等她跑到那兒，第二遍鈴聲都已經響過了。卡秋莎跑到月台上，頓時在頭等客車的窗子裡看見了他……這輛客車的燈火分外明亮，他穿著緊身的馬褲和白襯衫，坐在靠椅的扶手上，把胳膊支在椅背，不知為了什麼事情在笑。她一認出他來，就舉起凍僵的手敲窗子。就在這時候，第三遍鈴聲響了，火車慢慢開動，先是向後退一下，然後那些連在一起的車廂磕碰著，一個個往前移動。
◇ ◇
黎明。聖彼得堡。靠近芬蘭灣，北方的北方，俄羅斯晴空更其澄澈。列文曾在黎明時分仰望的高空，四十年前由書中讀到，現在我也看見了：
大半邊天上鋪著愈來愈小的羊毛般的雲朵，天空漸漸變得蔚藍和明亮了，帶著那同樣的溫柔，也帶著那同樣的疏遠。
◇ ◇
車子開過市區，開上涅瓦大橋，朝霞照亮冬宮、廣場和空曠的大街，城市還沒醒來。我感到的不是彼得堡可能給予的驚異，而是廣大的淒涼。
※※※
一九一七年革命成功，列賓自我放逐，去到靠近俄土的芬蘭，死於一九三○年。據說新政權成立後列寧寫信勸他回來，又據說他給彼得堡老朋友寫了二十多封信，全被拒絕遞送，因列賓拒絕將聖彼得堡改寫為列寧格勒。一九四六年，蘇聯政府以他的名字命名舊俄時代的皇家美術學院，那是女皇葉卡捷琳娜十八世紀下令建立的，列賓自己就在那裡畢業，女皇本人的大銅像至今高踞學院屋頂，一年到頭日曬雨淋。
聖彼得堡還留著王卿巨家的隔代後人嗎？不知他們在哪裡上班謀飯。描寫莫斯科彼得堡貴族生活雙城記，托爾斯泰手到擒來。當法軍逼近莫斯科，彼得堡照常舉辦豪華的舞會，在宴飲中談論戰爭。在十九世紀下半葉的聖彼得堡，安娜．卡列尼娜為了看見渥倫斯基，每天在這座城出入三個社交圈的豪華客廳：
「你丈夫來了。」渥倫斯基帶著戰慄的聲調說。那一瞬間，亞歷克賽．亞歷山特洛維奇果真邁著他那穩重而笨拙的步伐進了房間。瞥了瞥他的妻子和渥倫斯基，他就走上女主人面前去，坐下喝茶，帶著他那從容的，一向嘹亮的聲調開始說話，用那種慣常的嘲弄口吻譏刺著什麼人：「你們拉姆波利埃的人都到齊了，」他說，環視全座的人，「格雷司和繆斯。」
◇ ◇
法語「拉姆波利埃」，即泛指文人雅士的社交界。
看過一部拍攝於一九八五年前後的蘇聯電視連續劇，其時雖未解體，文藝是鬆動了：有位退休的「馬列主義老太太」看不慣，並教訓一切。全家譏刺她，圍剿她，與她吵翻。劇情末尾，老太太一聲不響走進內屋，取出小鐵匣，拿出一塊堅硬發黑的小麵包，猶如煤塊，說，這就是列寧格勒圍城期間每人每天的全部口糧——兒孫啞口無言。老太太昂著一張貴族的長臉，謹穆端凝，衣著得體，又好看，又討人嫌，介於落難的公爵夫人與得勢的黨委書記之間。托爾斯泰回來彼得堡，倒是不會迷路，但他如數家珍的貴族圈早已蒸發了，電影《俄羅斯方舟》的皇家人群固然形神俱佳，然而全是演員。
在皇宮仍然住著皇帝的都城：倫敦、東京、阿姆斯特丹、馬德里，低調的皇家雖然僅在節慶日子給禁衛軍馬隊顫顫顛顛簇擁著，穿過大街，朝民眾招招手，皇城終歸還有點皇城的氣象。廢黜帝制的巴黎、北京、彼得堡，皇宮便是旅遊景點，每天給世界各國的百姓源源不斷擁進去，塞滿宮殿的角落，到處拍照，玩樂吃喝。《俄羅斯方舟》的全部場景就是在冬宮拍攝的，清場，排練，正式拍，不知花去多少天，那代價，我猜，就是支付一大筆旅遊損失的錢。
離開難以形容的莫斯科，聖彼得堡反倒無需形容了：果然，一座全盤歐化的都城，大致德奧風格，間雜被中和、被改良的西南歐晚期巴洛克建築，望過去都是熟識的景觀，但是更壯闊。社會主義大建築看來難以插足這早經嚴整佈局的城，而有姿有態的本土林木到處環繞著，間以這裡那裡的東正教教堂，彼得堡被賦予龐大而憂鬱的俄羅斯神態。涅瓦河，遼闊洶湧，波濤如鋼鐵般珵亮，陰雲下呈灰茫茫的紫褐，被雲層間隙的陽光照亮時，轉為冷青，大晴天，一派銀晃晃的蔚藍，耀眼刺目，每座橋墩下的巨大漩渦彼此追逐吞沒。
沿著河岸，走不到頭地走著，海風吹拂，陰晴交作，河畔排列著一幢連一幢的石質廣廈，人跡稀少，如曠野。這裡的冬季午後三四點即入昏暗，翌日近午，這才天亮，夏季的白夜似乎是過於極端的補償。行到昔日海軍總部一帶，開闊的河岸，望過去，冬宮、主教堂、彼得大帝廣場，聖彼得堡的心臟區域全然如昔，不久我已站在舊參謀總部凱旋門圍合的半圓形冬宮廣場，正中，是高高的亞歷山大圓柱。
「攻打冬宮！」少年時大概看了二十遍《列寧在十月》，弄堂孩子散學撒野時，競相奔跑，呼叫這蘇俄的號令。如今總算知道所謂阿芙樂爾號巡洋艦的炮聲，工農士兵蜂擁衝入冬宮宮門的場面，幾乎全是文學的虛構。那時我願看了又看，只為皇宮甬道排列的西歐雕像，「文革」期間，那是唯一的機會給我窺看男女裸體的鏡頭。
如今彼得堡引以為傲的遺跡是艾爾米塔什博物館收藏，此外，城裡分佈著文藝家舊居，停留一周，我拜訪了普希金、陀思妥耶夫斯基和阿赫瑪托娃的老家。
※※※
這座城到處都是橋——初到那天，撞見一位姑娘騎著大馬躍上橋面，飛奔而過，馬蹄聲聲，成排的汽車為之踟躕，只見馬尾與姑娘的秀髮奮然飄揚，轉瞬遠去了。歐美的大街豈有矯健女子縱馬馳騁？這真叫俄羅斯性格——在河流穿過的街區，我對聖彼得堡的想像，落實了。威尼斯與阿姆斯特丹水巷固然經典，地處寒帶的彼得堡水街更為陰沉而大氣。若是深冬，起霧，積雪皚皚，《白癡》與《復活》的陰魂便在兩岸出沒了。
普希金故居與皇宮隔河相望，門前石路，路邊石欄，欄下是陰鬱閃爍的河。臨街的高高木門下端開一日常出入的便門，穿過昏暗拱廊，內院明亮，有草坪，有花壇。一尊比真人略小的普希金銅像被丁香花叢圍合著，詩人昂頭展臂，做出挺身吟誦的姿態——俄羅斯美術館正門廣場那尊高大的普希金銅像，姿勢相似，伸展的右臂停滿鴿子。這兩尊雕像誇張了詩人的激越，不如莫斯科普希金廣場的那尊，沉靜地站著，右手插在胸際的衣襟裡，可怕地像他，帶著非洲血統的面容，凝神遠望，又如盲者，什麼都不在看，好似傾聽，現出專注而超然的神色，廣場周圍的大型商業廣告牌，襯得普希金像是一位久未更衣的老人。
雖然知道詩人是皇親國戚，但步入這典型十八世紀的西歐貴族宅邸，海頓莫札特的寓所與之相比，真是下人的居所了——普希金時代，法國革命才剛詆毀皇家文化，而模仿西歐的俄羅斯貴族生活方始開張——讀普希金詩，一股子金貴的少年氣，在他家件件貴重的器物間，他是一位王侯。真的王侯，果然怒髮一衝，披掛上陣的：昔年讀到他縱馬參戰，只道是理所固然，全不知何為貴族氣，此刻逐一瞧著光亮的傢俱和用件——金鐘、羽鍵琴、銀盞細瓷、大理石雕刻、羅西尼樂譜、帶鎖的皮面書、土耳其彎刀、銅製的馬具，錦盒裡躺著嵌滿象牙雕飾的手槍，槍身玲瓏而修長，如閨閣的珍玩——我暗暗驚異這位大老爺果真視富貴如敝屣，跑到雪地上，與人決鬥。
莫名其妙地，普希金詩句曾是中國六十年代文藝青年的口頭禪，我們，破衣爛衫，除了滿腦子革命口號，同時在鄉下彼此抄寄這位「蘇聯人」的詩：「假如生活欺騙了你」……十七歲上，我帶著戈寶權編譯的民國版《普希金文集》去江西，不久被當地中學下放的老先生借去看，借書的回報，竟是他親筆翻譯的席勒的詩，抄在廉價稿紙上。豪雨傾注的一天，我來回步行五十里，前往公社集鎮取回那本書。山間溝壑，洪水齊胸，雨聲轟然如雷鳴，腳底探著水中的泥沙，頂著濁流步步向前挪，我團攏書包，舉過頭頂，徒然用掌心遮護著，只為抵擋雨水，存放普希金。河灘候