伊茲米爾市，今土耳其西南沿海小城。出機場僱車直去塞爾丘克古鎮。下過雨，空氣潮潤，途中豁然望見愛琴海。愛琴海！中譯總是美文，海，勝於美文：我所見過的海唯地中海一帶是這樣的浩瀚蒼翠，此刻愛琴海對岸即是希臘，蒼翠在眼。歷史來自知識，知識既導引觀看，也妨礙觀看。礁石，海的白沫，三兩漁船，沿海無人，還沒瞧見一根希臘石柱，我已馳入時光深處，至少兩千年前。
這裡亦如歐陸，隨處富饒：我所謂富饒非指錢財，而是草木繁盛。本地的葉莖花瓣挺翹肥厚，色相飽滿，看著肥沃的土地大片休耕，不免想起華中西北的貧瘠：「那是一塊被搾乾的土地。」有位美國歷史學教授與我說起中國。我試圖反駁，話嚥了回去：不對，那是被搾乾而仍在無度搾取的國土。承上帝厚待，希臘人當初知道佔據了何等地利麼，難怪爭戰。三千年來這裡遍佈戰場，輪番勝敗——希臘人、埃及人、波斯人、亞歷山大帝國、羅馬人、哥特人、拜占庭王朝、塞爾柱人……四月初，雨後的濕霧輕覆遠山。希臘的群峰是怎樣的呢？古昔哪有國界，我只當自己經已馳入古希臘，但見青灰色橄欖樹沿著一道道山坡逶迤排列，南歐隨處可見的柏樹挺立其間。
塞爾丘克小鎮的旅舍，美極了，庭園裡每一枝葉仍在滴水，翻轉的鐵椅濕漉漉，隨時放置的農家陶罐是中古的形制，渾圓簡單。向晚薄明，植物的種種綠尤為鮮潤。門廳內的昏暗多麼對啊，地毯與牆飾的好看只因年深月久。二樓小間，沿著扶梯走上去，像是尋到外婆家。床頭櫃與寫字檯，窄小，老式樣，如閨房的潔淨而悄然。歐洲的鄉鎮全然留在前現代——我竟確認這裡就是歐洲——他們懂得這才是生活，這生活，唯張岱輩或能會心吧……推窗，一簇簇濃密的紫白樹花幾幾乎伸進窗內，可恨我說不出花木之名：一副嬌貴相，春來滿枝，顫巍巍，水珠盈然，像是剛哭過。推窗看出去，小鎮的屋脊均呈土紅色，不遠，拜占庭古堡在山坡頂端巍然蜿蜒，如一小段長城。歐洲列國遍佈中世紀古堡，單是留著養著，便叫做永垂不朽。托斯卡納地區太過富美了，文藝復興人經營數百年，即便兩次大戰的狂轟濫炸也竟無能毀損漫山遍野的舊文明，年年草木欣欣。比之義大利，這裡顯得土了，然而更淳樸，無意爭鬥現代化是穆斯林的美德麼？又想起如今中國的鄉鎮——晚餐第一道湯著實動人，純正的番茄味，味覺最是頑強的記憶。餐室由涼棚改建，乾淨寬敞，樑柱掛滿當地的彩繪磁盤，擱在城裡可就土氣了，懸在這兒，譬如野花，引我看了又看，一點不想批評。
初訪一國，第二站自有新的興奮。譬如到得米蘭，幾天後去佛羅倫薩，巴黎南下，則訪亞威農或普羅旺斯……今夜我在塞爾丘克。土耳其全境可遊之處太多，中南西部散著無數古老西亞的景點。「景點」，旅遊詞語，太功利，功利即是無趣，現今我們都是旅遊者，自當隨俗：來回班機、全程的旅館、走訪地點，一律早早預訂。真的旅行是漫長的辛苦，人與馬徒步跋涉，一路迎向未知的經歷。此行計劃唯在伊斯坦布爾之外訪塞爾丘克，不及別處：古希臘著名城邦以弗所遺址就在鎮外不遠的山麓。
初到一地，周圍走走也屬心曠神怡。這裡不富不窮，清爽，清爽到無可駐足，鎮子好看是因遠遠環繞的群山。大道旁排列棕櫚樹，路邊小清真寺新砌的磁壁，當地博物館又一組希臘羅馬雕刻，其中幾具仰面擊倒的戰士雕刻從未見過，軀幹殘斷，其狀生猛——古代藝術家多擅鬥毆，傷亡之相看得熟——可惜館小而量少，如所有古老國家，次要的殘柱碑簷統統堆在庭園或館外，雜草叢生。回程路經一處荒坡，亂石中豁然聳立羅馬石柱，這兒兩尊，那兒一排，越看越多：它們日日夜夜站在這裡麼？我被告知這是昔年的公共浴場，池壁殘磚長滿綠生生的細草，襯著黃菊和蒲公英。被坡面遮沒的那一頭據說是古希臘阿爾忒彌斯神廟，只剩碎石基了。我又性急畫速寫，筆尖跟著柱飾匆忙旋轉。明天將看到大片的城邦遺址了，懶得想像，眼前石柱已如希臘戲劇的開場白，叫人按捺不住。
此後兩天我在以弗所廢墟堆喪魂落魄，速寫簿將近用完。請看照片與我的畫——畫、照片只能是粗魯的稀釋與框限——忽然，龐大遺址沿著山谷漫坡的兩端展開了，白石纍纍，那一瞬無法描述；移步躑躅，每一石柱群角度的每一變換參差，情理之中而意料之外，比前一秒的注視更其好看，好看得心煩意亂；即便站定一處放眼巡視，也處處構圖。我的目光永在搜索構圖：山勢傾伏，石柱豎直，雜樹與亂石穿插其間，姿態復姿態，眼睛哪裡忙得過來。
喘息著，攀援古劇場石階一級級達於頂端，四看遠近，景緻紛陳簡直狼藉遍野。山中乍晴乍陰，廢墟群驟而集體沉下臉來，轉瞬被烈日照射，那燦爛之象，無情而可怖；廣大坡面延伸向上及於峰巒，眾花怒放，群樹繁榮，以春日的猖狂和野蠻，爭相展示蒼綠紫翠，大規模回應千年廢墟：一切是在今天；我試著詳察這裡那裡的遺址局部：殘缺塊壘斷續拼湊當年的正殿、耳房、拱門、迴廊，還有廁所……忍不住時時移目眺望蒼山怎樣起伏遠引，怎樣在視線終點美麗地傾斜。那偉大而茫然的傾斜令人心醉，少年時代山中歲月，我因之終生患了目接群峰的癡呆症——這是我頭一回置身希臘遺址，卻仍頻頻看顧無古無今的山，沛然神傷。
下雨了。雨中尋去遺址南端，更龐大的廢墟迎面而來：塞爾蘇斯圖書館，另一座大劇場，間雜過於密集的石柱與殘殿。為了長年修復，當地文物考古所已建巨大的間架籠罩包圍神廟。趨入避雨，巡看數十間殿房的鑲嵌地面，高貴的圖案設計兩千多年前已被希臘人的美感搜索殆盡。傍午雨止，寥廓空山，蟲鳴鳥叫，喧騰而寂靜，天際雲霧疾走，形勢浩蕩，狀如戰事的尾聲，神似《田園》交響樂三四樂章的交接：鼓聲漸遙，長笛蕭然。昔年山中雨歇野田悵望，雨氣蒸蒸，山氣空濛，正是這身心舒闊的時刻啊，一時回到插隊時光的贛南，而分明眼前是古希臘，我在土耳其。
以弗所，公元前十世紀建城，屬愛奧尼亞地區，據說除了雅典，希臘全境也不見這般完整的城邦舊址。前五四七年，時在中國春秋年間，波斯阿契美尼德王朝征服此地，百年後人民起義，歸復獨立。公元前三世紀這裡被劃入古埃及托勒密二世版圖，迄至中國的西漢中葉，以弗所成為羅馬帝國一部分。公元二六三年，哥特人攻入，洗劫焚燒，城邦漸趨沒落。拜占庭初期，以弗所仍屬重要港口，六世紀，愛琴海泥沙注入，海濱淤塞，城市被放棄。當塞爾柱突厥人兵馬到來，一○七一年，這裡已是一座小村。
由小村而上溯城邦，以弗所履歷近兩千年。「西風殘照，漢家陵闕」，那是唐人的目光。神州如今尚能迎對夕照的古樓宇，頂多到明代吧，僅有的幾處唐宋古建築是明人清人的補修或重建——我不知世界各國可有其他古遺址如希臘，城郭歷然，柱石遍野，裸裎著前生的骨骸，成全來世的憑弔與賞看：古埃及更古，遺跡多為神廟，瑪雅故址倒也完好，巫氣太重，都不及希臘城邦的廢墟堆，處處留情，給你懷想當初的盛世與人煙。那些年走在曼哈頓，舉目仰看，忽兒想：這超級城市總有潰亡的一天吧，數千年後，誰願萬里迢迢飛過來，只為瞻仰形銷骨立的鋼筋水泥群？
希臘人弄來多少石頭啊。以弗所亡，留下的還是石頭，準確地說，圓柱、雕刻：永世長存，萬壽無疆，恐怕比人類命更長。想想看，城邦落草少說已逾千載，今人說起古希臘，其實說的是廢墟堆。電影廠搭造的希臘景觀，博物館復原的城邦圖畫，我都不當真。那一切不可能再現了，眼前是石縫中綠生生的細草，濃密簇擁，我想不出以弗所的萬民生息怎樣在這些石頭裡朝朝暮暮，異族的軍馬怎樣一次次兵臨城下，市民奔散——在眼前這山谷中奔散——或者，集體投降。夜裡遊人散盡，月下蟲鳴，這裡是巨大的墳場。「人不能兩次踏入同一河流。」赫拉克利特說。他被認作是辯證法的奠基者，以弗所學派的掌門人，他就是當地人，生於以弗所貴族之家。他本應繼承王位，讓與兄弟了，獨自隱在阿爾忒彌斯神廟裡，波斯王大流士邀他去宮廷當太師，他說：「我對顯赫感到恐懼。」他整天和孩子玩骰子，衝著圍觀者叫道：「你們這班無賴，難道這不比你們參加的政治活動更好麼？何必大驚小怪。」晚歲的赫拉克利特簡直與叔齊伯夷通聲氣，據說吃的是植物與草根——遺跡只是遺跡，是死城的物化，記載與傳說卻能穿越韶光，活下來。我在紛亂石礫中確認有過一位陰鬱的老人：赫拉克利特生前，被稱為「哭泣的哲學家」。
另一位名聲太大的大人物，耶穌的媽媽，聖瑪麗亞，晚年移居以弗所，死在這裡。廢墟不遠處即是她樸素的舊居，松柏環繞，小極了，旅遊圖冊有照片，我沒決定去：在無數文藝復興的繪畫雕刻中，我無數次見過無數的她。她的舊居竟在這裡嗎，我終於確信世間真的有過一位女子名叫瑪麗亞，遷來這裡前，她在各各他眼看自己的兒子釘上十字架。
赫拉克利特，聖瑪麗亞，天天望見此刻我所望見的群山。如今這裡是遺址