伊斯坦布爾。破曉時分。從機場馳入市區途中，曙色初動。旅館登記畢，出外抽煙，古城的小街，鵝卵石路面，店戶人家停在清早的靜謐中，天色徐徐轉為青白——藍色清真寺巍然在望，照耀全寺的夜燈猶未熄滅。
藍色清真寺，此刻親眼看見了。親眼看見，指的是你與觀看之物的距離，步行大約十分鐘吧。旅館職員說，稍遠處，被清真寺遮沒的那邊，就是聖索菲亞大教堂。
年前，《華夏地理》葉南兄動議給我各國走走看看，歸來寫遊記。遠遊的誘惑，很難拒絕。去哪一國？忽而決定是土耳其——歐陸熟悉了，雖未造訪斯拉夫列國，法、義、德、荷、西班牙、比利時、奧地利，卻已到過不止一次，不止兩次：我的知識與嚮往總在西方。因為是亞洲人？除了日本，亞洲的斯里蘭卡、柬埔寨、越南、印度、波斯國……都沒去過，也不知自己想不想去。伊拉克、阿富汗、巴基斯坦、以色列，烽火不息，天天出現報章與視頻，倒是很想去的，只為兩河流域的雕刻，阿富汗的佛頭，好看透頂，可我時常忘記這些國家也屬亞洲：在歐洲，那裡古稱近東，亞洲人則今稱西亞。我，一個中國人，很少認真想起過西亞，倘若願意說實話，我對連綿廣袤的亞洲，其實冷漠而無知。
中土航班夜十二點起航，正好通宵昏迷，翌晨飛到，等於醒來。此刻我竟果然站在接連歐亞的國土麼？晴，毫無倦意——今次同行有葉南先生並《大學生》雜誌的小王，王肇輝，十幾小時前我們還在北京機場，現在三個中國人站在黎明的街角，呆看藍色清真寺。天色大亮了，海鷗在寺廟上空高低迴旋，鳴聲瘖啞而清遠。初到異國頭一天、頭半天，最是新鮮，各自房中收拾稍歇，大約八點九點，上五樓頂層早餐室，餐室連著陽台，一眼看見陽台下萬瓦鱗次，民居連綿，擁著兩座三座小型清真寺，由近及遠，伸向海。海，展開，展開，停滿大貨輪，有如軍艦，朝陽隔霧照臨，海面淺淡，看不清海平線。這是陌生的海。我指的不是洋面的顏色，而是瀰漫海空之間的耀眼的銀灰——紐約、尼斯、舊金山、拿玻里、威海、普陀山、香港、廈門，海岸各異——此刻我所瞭望的，就是連接黑海的那片海灣嗎？忽然想起《塞瓦斯托波爾保衛戰》，想起托爾斯泰怎樣描述俄軍戰敗，撤離炮台，從海上回望陷落的要塞，那就是中亞的海啊：將近四十年前的閱讀，早經忘記，倏然記起了，彷彿很久很久前去過的地方，其實只是小說。此刻穿過珵亮的銀霧，看著土耳其的海，竟想起俄羅斯文學。
現在我離俄國與希臘多麼近啊，一在東北，一正西南，好像就能跨上自行車一路騎去——我喜歡記著熟知的國名，遲遲不去，也喜歡忽然到臨陌生的國度，滿懷無知。這是我第一次造訪伊斯蘭國家。土耳其的現代化，自不如西歐，比之伊拉克阿富汗，卻是富足和平之邦。極目四望，伊斯坦布爾市容以西亞發展中國家的全部形態，密集展開，雜錯的民居大致三五層高，或精或陋，五色斑斕，到處晾出洗過的衣服，街頭巷尾是嬉戲的孩子或呆坐的閒人，半數婦女包著伊斯蘭世界的花頭巾，那掩飾性別的扮相，格外性感而良善。部分男子的面容與地中海沿岸種性十分相若，白皙精緻，部分則接近我們看熟的新疆人。當年霍去病一路擊潰的匈奴人就是他們的祖先嗎？我在人叢中隨時撞見李公麟與趙孟頫筆下的「胡人」，滿腮虯髯，長長的鉤鼻，目眶深陷，暴凸的眼——我無法描述中東西亞的群體面相，由東亞人看來，他們的骨相和毛髮與歐洲人多有相似，比之西歐諸國的現代群相，我又想起貝托魯奇的準確描述：「那種前消費時代的淳樸的表情。」
我迷戀所有古寺的表情，不知如何解讀，也不想解讀。不必是任一宗教的信徒，多年來遍訪藝術勝跡，唯宗教藝術，最是耐看。遠來土耳其，我差不多是為瞻仰教堂：藍色清真寺的起建，時在中國明代，聖索菲亞大教堂的資格實在太老了，起建之初正當華夏的北魏末期，如今中國哪有半座北魏時期的寺廟而完整如昔啊——初到四五日，我決定哪兒也不去，就在兩座老教堂附近鎮日遊蕩，畫速寫。由旅社所在走數百步，即是藍色清真寺的圍牆，牆外老樹排列，高及寺腰，枝條糾結，春芽將綻。寺廟出入無須門票。我們到得早，全寺正在清曉的爽淨中醒來，迴廊與高柱間空無人跡，仰面眺望，旭輝隔霧映照大圓頂，巍然燦然。
伊斯蘭廟堂處處空寂，神態清峻而嚴厲；天王或金剛的凶神惡煞，不是嚴厲；十字架上的耶穌望之慘痛，尤非嚴厲；東正教鑲嵌畫中的《聖經》人物，面相身姿十二分嚴厲，但那是藝術效果，用意倒是剛正而悲憫——伊斯蘭教堂不設偶像，才真是嚴厲的，這一招，果然厲害：沒有神主，沒有祭壇，沒有聖人，沒有音樂，沒有魔鬼和天使，沒有經義的描繪與敘述。進入殿堂，一律脫鞋：天光射下，四壁瓷藍，純淨的阿拉伯藍，以無數花枝繪作裝飾，凝結為晶亮的瓷。我從未見過如此空曠無物的殿堂，不見人世，不使動念，沒有一張桌椅或條凳，猩紅大地毯供人成排跪拜，一位員工正在來回吸塵——每一座天主教教堂佈滿重重偶像，那偶像，於我即是人臉人身，是種種藝術的手法與表情，在那裡，偶像環繞的中心，是祭壇，眾目歸趨十字架，管風琴的每根鋼條指向上天：這一切設置都是語言，感召勸說，滔滔不絕；而清真寺殿堂的清曠，堅持無言。除了圖解經書的細密畫，伊斯蘭文明沒有西方意義的所謂藝術，沒有藝術，即卸除了你的感官。我四處走動，仰看，數百年磨損擦洗的石柱與瓷面閃著圓潤的微光，美極了，美極了，但是不恐懼，不震撼，不被吸引，不分神——這就是我所謂嚴厲，嚴厲的意思，就是進到殿下不容你胡思亂想，唯匍匐跪拜。
藍色清真寺與聖索菲亞大教堂相對而望，其間隔一座小公園，奇樹繁花。幾天後從海灣另一邊的古塔頂端遠遠俯瞰全城，兩座古老的教堂沐在夕照，形同姊妹，貌合而神離——向上，向中心，兩座古廟的重重寺房糾結湧動，拱起巨大的寺頂，方圓交疊，如堡壘，穩重而厚實。不知起於中東西亞的幾大宗教，孰先孰後，是哪一教的教堂設計施行影響或受了影響。相比猶太教基督教東正教教堂，清真寺迥然獨異的大手筆，是緊貼主廟的四邊忽起高高的塔，四柱或六柱，森然標舉，環伺內外，兼具輕盈與嚴厲之美，表彰鎮壓與出塵之象：這高塔的設計是出於教義麼？我無知，但寺身周圍的空間毅然決然給出幾根筆直的豎線，古意之餘，竟是摩登之極。
聖索菲亞原是拜占庭大教堂，堡壘型廟身，通體赭紅，雄踞海岸，環列廟身的四柱高塔是在多少世紀之後才為伊斯蘭教徒所增建，世世代代，久已渾然相契，今人很難想像聖索菲亞原初的拜占庭風神了。二教而合於一寺的體格，在世界範圍的大教堂可有先例麼？遠遠看去，索菲亞坐於四根塔柱之間，已被清真寺造型儼然包圍，凝固為永久的劫持，而竟成全一種偉大的不倫不類——進得寺園，一眼看見老樹叢中堆滿大大小小廢棄千年的石柱，倍感親切，親切起於熟悉：在西歐列國看到太多同樣的希臘羅馬石柱，頂端雕飾百般變化，柱身或分長短粗細，有的佈滿石槽條紋，有的渾圓無痕，經歲月磨損，裂縫也如結疤的傷跡，與千古石質相凝結。拜占庭時期的石柱造型總比希臘羅馬更其凝練而收蓄：柱頭雕飾的繁雜與銳度被簡化、磨圓，古拙而渾厚，但與希臘羅馬的區分似乎很難截然，基調是早經希臘定妥，此後的化變，猶如漢與魏晉的種種造型，含混相沿而判然相異，是的，這裡的石柱群只消一瞥，羅馬就是羅馬，拜占庭是拜占庭。
起於何時，為了什麼緣故，這些柱頭、門楣、簷飾、碑石，被棄置廟沿？是從教堂清出抑或由別處集來這裡？現在它們或者被排列著，或沒入年年春草，伴著老樹，有如墓園，星星點點的小黃花綻開其間，有風吹來。留到土耳其的最後幾天，在東南部以弗所城邦看到了更為壯觀的古希臘遺址廢墟群。
我是唯知觀看不問究竟的人。歐洲與西亞的歷史，混亂交疊，這一族打來，那一族敗走，忽然城市被焚，忽然起建大教堂……土耳其歷史、聖索菲亞的來歷，厚厚的旅遊冊都明寫著。「Ｌｏｎｅｌｙ Ｐｌａｎｅｔ」的中文本，字跡小而密，戴上花鏡，試著讀，頃刻忘記……我的感應總在步入教堂的一瞬。多麼宏大昏暗！有如羅馬萬神殿，天光從高高的高高的穹頂，透下微明，很久我才看清聖索菲亞殿堂暗沉沉金碧輝煌的種種結構與壁飾。人變小了，稍有言動，即是悶住的回聲，旋即消音。相比之下，威尼斯聖馬可廣場那座正宗的拜占庭教堂在記憶中變得洞窟般狹小，然而這裡不再是一座純正的拜占庭教堂，也不是一座清真寺。她的外觀被添加的高塔而改篡，內部，則是一種文明覆蓋另一種文明的工藝景觀，或者，我願意說，是政治景觀——穆斯林進入索菲亞即施行消除偶像的龐大改造工程，每一天頂、每一牆面及無數轉角，伊斯蘭圖案逐一覆蓋了東正教鑲嵌畫，正廳將近二十米高處，在原來廊柱的東南西北角，懸掛著巨大黑色圓形板塊，數米高寬的伊斯蘭經文文句揮寫其上，猶如大標語